2023年5月25日

生粋のワセダマン倉田眞さんと75年入社西部本社組が東京で“同窓会”

倉田眞さん

　先日、東日印刷で思わぬ毎日新聞OBと出くわした。67年入社・元西部本社編集局長倉田眞さん（78歳）。東日印刷の社長武田芳明さん、元政治部長山田孝男さん、元東京本社社会部長玉木研二さんは、いずれも75年入社の西部本社組で、倉田キャップに鍛えられたというのだ。

　武田社長は、毎日新聞グループホールディングスの取締役管理統括も務め、山田孝男さんは毎週月曜日の看板コラム「風知草」の筆者、玉木研二さんは定年退職後も客員編集委員としてコラム「火論」を担当していた。

　勇将の下に弱卒なし、である。

　東日印刷専務西川光昭さん（81年入社）は大阪府警・警視庁クラブキャップを務めた事件記者で、西部本社にも在籍、倉田さんの薫陶を受けている。元サンデー毎日編集長潟永秀一郎さん（85年入社）も西部本社育ちで、現在は「東日印刷新規事業担当T-plusマネジャー兼プロモーション本部事務局長兼T-proシニア・エディター」の名刺を持つ。この２人も同席していた。

　「西部本社の歴代編集局長で、西部本社から一歩も出なかったのはオレだけ」と倉田さんは胸を張った。ネットを検索したら、倉田さんの講演録が出てきた。６年前に早稲田大学の校友会「料飲稲門会」で講演したものだ。

　倉田さんは、生粋のワセダマンである。

　《1962年政経学部政治学科に入学。郷里は富山で田舎者なりに早稲田で都会生活を楽しもうと早稲田を選びました。

　これでも当時は超狭き門だった「大隈奨学金」受給の特待生で授業料免除でした。

　でも“悪い先輩”に引きずり込まれた学生運動と好きな映画鑑賞、バイトで忙しく講義はほとんど顔出さず、１年次の単位取得はほぼゼロ。２年次の４月に学部長に呼び出され「大隈奨学生では過去最悪。打ち切り」の宣告を受けてしまう。

　かくして卒業まで５年かかりました。４年次の学費値上げ反対の「早大闘争」時にバリケード封鎖して試験が無く、全科目レポート提出になり、まじめな友人のレポートを写させてもらって全単位を取得してなんとか５年で卒業。

　闘争のおかげで、これが無ければおそらく中退もしくは除籍だったと思います。「早大闘争様さま」だなぁ。

　したがって恩師は皆無ですが、運動やサークルの友人、先輩とは互いの下宿を行き来し泊まり、よく飲み語り、議論しました。かなりの人が亡くなりましたが、健在の方とは今も深い交友を続けています。

　そんな学生時代で成績は「優」など皆無。親はなんとか就職をと迫るし、成績不問で入社試験を受けられるのは新聞社とか出版社くらい。両方受かりましたが1967年毎日新聞に入社しました。九州の西部本社に配属され、事件記者を４年。仕事の傍ら、水俣病患者支援運動、当時燃え盛っていた反戦運動、社内の組合活動にもかなり深く関わり、同僚がすすめる「東京への転勤」など希望せず、いざとなれば退社して水俣に住もうかとも考えていました。

　ところがかみさんにつかまり家庭を持つとそんなことも言っておれず、ずるずると居ついてしまいました。

　事件担当のキャップを小倉と、福岡の２か所で務めたのは私が初めて。事件担当デスクも３年間務めるなど、あれだけ嫌った警察取材にどっぷり漬かった社会部記者でした。

　40代でデスク（副部長）として取材の指示、指揮、一線の記者の原稿チェック、直しの仕事を９年間もやりました。これも毎日新聞では最長不倒の伝説があるそうです。

　仕事の中身はキャップ時代の事件、司法だけでなく、政治、選挙、話題物など幅広くなりました。

　40代後半に報道（社会）部長、50代に編集局長をそれぞれ３年ずつ務めましたが、月に２日も休みがあれば御の字の多忙な日々でした。

　でも部長とか局長になると管理職で、自分ではコラムを書くぐらい。新聞記者の醍醐味、刺激、面白さはデスクまでだと実感しました。

　福岡、小倉勤務が各３回。大分で５年半、熊本はデスクと支局長と２回の勤務。水俣病の運動との付き合いもあり、熊本には友人、知人が多く今回の震災（2016年4月14日）でも見舞いや安否確認で大変でした。とにかく九州には記者仲間だけでなく、取材先も含め数多くの知り合いがいて今も年に数回は訪れます。

　記者時代に感動したことではやはり水俣病の患者さんとの出会いです。入社３年目に現地を訪れ、チッソが水俣湾に垂れ流した水銀に侵され、歩くことも話すこともままならぬ患者さんを目の当たりにした事です。

　今年（2017年）５月１日に公式確認60年ですが、母親の胎内で水銀に侵された「胎児性患者」がもう60代になり、よく回らない口でチッソ、国、県の責任を追及し、救済を今も訴えています。

　1970年以来、水俣病との付き合いは40数年になりますが、未だに被害を訴え救済を待つ数千人の人々がいることを今も肝に銘じています。

　石牟礼道子さん（2018年没90歳）や水俣病事件に関わった方との交流は今も続けています》

◇

　私は途中で失礼したが、宴は延々と続いたと思われる。

（堤　哲）

2023年5月18日

昭和女子大学キャリア支援センター長として活躍の磯野彰彦さん――日刊工業新聞（5月9日付）転載

2023年5月18日

第46回39会ゴルフコンペに参加した５人

　5月17日（水）若洲ゴルフリンクスで開催した毎日新聞1964（昭和39）年入社の「第46回39会」。

　左からこの日のベスグロ優勝田中正延さん（83歳）、元経済部中瀬信一郎さん（83歳）、元社会部勝又啓二郎さん（82歳）、元毎日労組委員長大野裕朗さん（82歳）、それに小生堤哲（81歳）。

　第1回は1999（平成11）年９月15日に行った。24年前だ。参加17人。広告局の赤羽仁さんがグロス87で、ベスグロ優勝している。志木市議30年、議長も務めた永井誠さん（元写真部）も参加している。17人のうち鬼籍入りが６人にのぼる。

　この日は、都心の最高気温が31・６度と今年初の真夏日。「熱中症に注意」といわれたが、シーサイドコースには涼しい風が吹き抜け、気持ちよくラウンドができた。

　「いつまで続くか分からないが、秋も元気に集まりましょう」で散会した。

（堤　　哲）

2023年5月15日

元中部本社代表・佐々木宏人さん　ある新聞記者の歩み 28　記者から不動産業へ？！　大阪本社ビル建設計画に取り組みながら、大阪の食文化を堪能　抜粋

　（インタビューはメディア研究者・校條　諭さん）
　　全文は https://note.com/smenjo

　今回は、佐々木さんが47歳のときの1989（平成元）年に、経営中枢の経営企画室に配属になります。かつて2年ほど組合委員長を務めたことがあるので、2度目の記者以外の職です。大阪本社ビルなどの建設計画を担当、また「新聞革命」をめざした、題字変更、紙面デザインの改革を行うCI（コーポレートアイデンティティ）プロジェクトに取り組みました。

目次
◆大阪本社ビルの建設計画　過去、鹿島に入れた一札とは？
◆うまい！　はじめて触れた大阪の食文化
◆不動産のプロ生命保険会社とタッグを組んで
◆名古屋の中部本社ビル、九州の西部本社ビルも
◆東京本社の立て直しも視野に　お台場移転案も？！
◆地下6階まであるパレスサイドビル　「毎日温泉」も
◆皇居一望のパレスサイドビル屋上には「毎日神社」
◆ペルシャ語の領収書？　今だから言える話

◆大阪本社ビルの建設計画　過去、鹿島に入れた一札とは？

Ｑ．経営企画室の人材として見込まれたのはどういう背景だと思われましたか？

　ぼくが目をつけられたのは、想像ですが甲府支局長時代に開催された国体、選抜高校野球、NHKの大河ドラマ「武田信玄」などの放映に合わせた、別刷り発行、販売拡張、広告社の売り上げ増につながることなどを一生懸命やったことで、「あいつは新聞記者より、経営の道を歩んだ方がいい」という事で目を付けられたんだと思いますね。その時は、筆一本で生きる道は断たれたと思っていました。

経営企画室長だった秋山哲さん

　ぼくは甲府支局のあと、証券業界担当の兜町記者倶楽部、経済部デスクに２年近くいて、1989（平成元）年の3月に経営企画室委員になりました。経営企画室長はジャカルタ特派員、大阪経済部部長・編集局長などを歴任した７才年長で常務の秋山哲さんでした。東京の経済部におられたこともあり、よく知っていました。

　秋山さんは面白い人で、毎日新聞退職後、奈良産業大学の教授になり2003年には今のSNS時代を予見した『本と新聞の情報革命―文字メディアの限界と未来』（ミネルバ書房刊）を出版されています。さらに現在90近い年齢で、自分一人でデジタル出版の作業をして、ルーツである京都の商家の物語、さらにジャカルタ特派員時代の記憶を生かした小説などを「檜　節郎」のペンネームで相次いで出版されています。人生百年時代を体現しているような人ですね。けっこう、面白い小説ですよ！

Ｑ．経営企画室赴任後、担当されたのはどういうお仕事ですか？

　ぼくが秋山さんから命じられたのは、「不動産担当」という事でした。編集局にいては絶対経験のできない“実業の世界”でしたから、これはこれで面白かったです。

（大阪本社新ビル、『毎日の3世紀　新聞が見つめた激流130年』下、2002年2月）

　当時・大阪駅に近いメインストリートの堂島にあった、70年前に建てられ手狭になっていた大阪本社ビル。この旧本社から歩いて10分程度離れたJR大阪駅西側の旧国鉄梅田貨物駅跡地再開発（現・オオサカガーデンシティ）によって発生する土地を取得し、ここに新本社をたてるというプロジェクトでした。当初、旧本社は商業ビルに建て直し、地上43階建ての超高層ビル・大規模ホールもある”大阪一のビル”にしようと、土地の半分を日本生命、第一生命に売却して、ビルのコンセプトを決めるために、この三社協議が月一度大阪で開かれました。大阪本社の担当者と東京本社の経営企画室の不動産担当者ということで、出席していたわけです。

　ただ事実上の倒産である新旧分離（1977（昭和52）年）を経て、9年後、新旧分離を解消、新生「毎日新聞社」が生まれたばかり。だけどぼくの行った頃は“イケイケどんどん”のバブル経済の真っ最中。それがあっという間にバブルは崩壊、不動産ブームは鎮静化、堂島ビル計画も地上23階のオフィスビル計画に代わりました。

Ｑ．経営企画室って、社内的にはどういう位置づけのポジションなんですか？

　経営企画室というのは役員会直属の組織で、基本的には役員会で討議する四本社一支社（東京、大阪、中部、西部本社、北海道支社）の経営に関係するテーマに関する資料作り、経営企画室としてはこう考える―という意見を室内で議論して添付したケースもあったと思います。室員には各本社からのそれなりの人材が派遣され、東京本社からは編集、販売、広告、人事・総務関係の人が配置されていたと思います。ここに席をおくと全社の問題点、毎日新聞の弱み・強みが本当によくわかりました。

　いろいろ紆余曲折ありましたけど、経済記者として記憶に残っているのは、建設会社選定の問題です。毎日新聞社は、大きな建設は同じ大阪生まれのゼネコン「大林組」なんですね。しかし今回は「鹿島建設」が入っているんです。

Ｑ．鹿島が取ったのは、何かいきさつがあるのですか？

　なるほどこういうのが建設業界なんだなあと思うことがありました。戦後、毎日の大阪本社裏の駐車場の工事を、たまたま鹿島に頼んだのです。当時の大阪代表が一札入れていたようですね。「本社ビルを建設するときには鹿島を入れます」と。今回、本社ビル建設の話を聞きつけた鹿島が。それは何十年前のも前のことなんだけど、ビル建築業者選定の時に、鹿島が金庫の奥から取り出したのが、この「証文」です。建設主体はやはり大林組でしたが、鹿島もジョイントベンチャーとして食い込むわけです。これはすごい世界だなあと思いましたよ。（以下略）

2023年5月10日

元大阪運動部長の北村弘一さん（59）が介護福祉士国家試験に合格

　新聞社退職後に勤務した出版社を経て、4年前に介護の世界に飛び込みました。以前この欄に介護福祉士に挑戦する旨の投稿を掲載させていただきましたが、今年1月に受験した国家試験に無事合格し、このほど資格証が届きました。前回同様、初任地の支局長だった高尾義彦さんのお声掛けでこの欄に寄稿する機会に恵まれました。

　介護福祉士は福祉系の国家資格である三福祉士（介護福祉士・社会福祉士・精神保健福祉士）の一つで、法的には「介護を必要とする方に適切な介護サービスを提供し、介護を行う者に対して指導やアドバイスを行える」と規定されています。実際のところ、事業所に介護福祉士として登録すると、一定の額の手当が付き、夜勤や残業の手当も増えます。

　介護現場で3年勤務し、実技試験を伴う実務研修を修了していると、福祉系の大学や専門学校を修了していなくても受験資格を取得できます。試験は筆記のみ。今回の合格基準は125点満点中75点で、私はなんとか91点。例年8、9万人が受験し、合格率は7割程度でしたが、今回は受験者が7万人を割り、結果的に84.3％と広き門でした。

　団塊の世代の方々が後期高齢者となる2025年に介護職員が30万人以上不足するといういわゆる「2025年問題」が目前に迫っているのに、国家試験の受験者数は2年連続で減少していて、このあたりの状況が合格水準の背景にあるのは間違いなさそうです。

　この3月に59歳になりました。介護福祉士のうち、50、60歳代の男性は新規合格者ベースで6％。思い返せば、まったく未知の世界で、圧倒的に女性が支配する環境にあって、時に屈辱的なダメ出しを受けながら最初の1年を乗り切ったことが資格取得へのステップだったのでしょう。

　介護福祉士になったところで食事や排せつ、移動、入浴介助など日常の仕事内容はほとんど変わりません。ただし介護福祉士としてさらに5年勤務すると、生活支援専門員(いわゆるケアマネ)の受験資格を得られます。

　この先、ステップアップを目指すかどうかは、まだ決めようがないけれど、ともかくこの機に自宅から徒歩圏内の施設に転職することにしました。7月に勤務を始めるまでは、未消化の有休を利用し四国八十八箇所の歩き遍路に出かけます。梅雨の時期に入りますが、雨に打たれながら、今後のことをゆっくり考えてきます。

（北村　弘一）

　北村弘一(きたむら・こういち)　さんは1964年滋賀県生まれ。88年毎日新聞入社。東京社会部、浦和支局、編集制作総センタ－、運動部、秋田支局、北海道報道部などを経て、鳥取支局長、大阪運動部長。2018年選択定年退職。趣味は登山、園芸、寄席見物。

2023年 3月22日

元運動部、学芸部などの鈴木志津子さんが、逆風しのぎ「音訳ボランティア」

指導者講習の仲間と井の頭公園を散策。左から２人目が鈴木さん

　１９９５年１月、阪神淡路大震災が発生した時、全国各地から大勢のボランティアが駆け付け、ボランティア元年といわれるようになった。

　私も定年後は何かボランティアをして少しは人の役に立ちたいと思った。でも、私にできるボランティアがあるだろうか？私は股関節脱臼で３歳まで歩けず、運動能力は著しく遅れた。７年前に人工股関節にして、以前よりは歩けるようになったが、歩き過ぎや重いものを持つのは好ましくない。事務能力はからきし。

　“オンヤクボランティア”という言葉を、いつどこで聞いたか覚えていないが、私はその言葉を聞いた途端、「音訳ボランティア」だと思った。目の不自由な人のために本を読んで差し上げるのだろうと確信した。それなら私もできる。よかった！定年後の活動目標が決まった。安心した。

　定年後、区報（葛飾区）に「音訳ボランティア養成初級講座の受講生募集」という記事が載った。音訳ボランティアとは、視覚障碍者だけでなく、文字情報にアクセスすることが困難な人（例えば手が不自由なために本のページをめくれないなど）のために録音図書を作ったり、対面で本を音読するボランティアだ。私は今、地元ではなく、墨田区の図書館に登録して細々と音訳をしている。

　録音図書は、著作権の関係で勝手に作ることはできない。できるのは公立図書館、点字図書館、国会図書館や認証を受けた団体だけで、そこから依頼を受けて音訳者は活動する。読み間違いは、利用者に悪いだけでなく、著作物を勝手に改ざんすることになるのでいけないといわれる、なかなか厳しい世界でもある。

　講座が終わるとボランティア・グループから勧誘の案内があった。葛飾区には当時２つの音訳グループがあった。１つは１００人近い大所帯だった。見学した折り、新米の自分には当分仕事など回ってこないのでは、と思った。もう一つはそこから分派してできたばかり。メンバーは女性３人と極端に違う。代表はいい人そうだがちょっと頼りなく思えた。もう一人はベテランのようだ。あと１人は校正専門で区外に越し、データのやり取りでこなしている。比較的若い受講生の３人が入会するというので、私もそちらに入会させてもらった。

　ところが、ベテランの女性は、今回の読みを引き受けたので当分勉強会には出られないという。若い新人も子育てやパートなどで欠席がち。新年度になると、代表は体調が悪いのでと、会の解散を宣言した。呆然としているところに“ベテラン女性”から電話があり「どういうことか」と聞かれた。説明すると、代表の悪口をさんざん言ったうえで「貴女はどうなのか」と言う。私は「やりたい」と答えた。私は名ばかりの代表となり、雑用を引き受けた。初級講座終了時に勧誘するよう言われ、３人の新人を獲得した。

　初めての顔合わせで、初級講座のテキストにあった短いエッセイを読んだ。勉強したものだから３人とも大過なく読んだ。最後に先生が読み、いきなりかんだ。彼女はあわて、マイクに八つ当たりした。名人でも初見では失敗してもおかしくはないと思う。だが彼女は「もうやれない」と言ってきた。私がなだめればなだめるほど彼女は私を攻撃した。私は、３人に同じ失望を味合わせてしまったのが心苦しかったが、会を清算した。

　一方で、都の初級、中級、上級講座を受講し、点字図書館の指導者講習会（2013年）も受講し、講座の講師を務めた墨田区立図書館の担当の人に連絡し、以来、墨田区立図書館で仕事をさせてもらっている。墨田区ではボランテァは個人登録なのだ。

　厚労省のホームページでは、ボランティアについて「一般的には自発的な意思に基づき社会に貢献する行為。有償、無償がある」とある。それゆえ、意思の疎通は難しいのだ。

（鈴木　志津子）

鈴木志津子さんは運動部、学芸部などに所属し、2005年退職。

2023年3月13日

始まりは「婦唱夫随」　元論説委員、坂巻煕さん（87）の社会福祉人生

　坂巻煕さんは、私（高尾）が社会部でサツ回りだった頃のサブデスク、府中通信部に異動した時は、八王子支局次長（デスク）で、仕事のかたわら、浅川の河原で草野球に興じたこともあり、所沢市のお宅にもお邪魔した。その後、仕事上の接点はほとんどなかったけれど、岩手県に私財を投じて設立した障がい者施設の理事長を85歳で退任し、後任に託したころから、「社会福祉」に情熱を注いできた人生について、毎友会ホームページに寄稿してほしいとお願いしていた。

湯田駅前に設立15周年の記念事業として設けた「ビスケットの家　元気一番館」。１階はグループホーム、２階は町の図書館分室に

　最近になってお手紙をいただき、「小生の施設作りは、皆さんがゴルフや競馬に金を使うのと同様に趣味のようなものです。皆さんに知っていただくことではないので」とご自分で語ることは固辞された。しかし、施設作りの契機が「連れ合いのヒトコト」という文面を目にして、坂巻さん本人の遠慮はともかく、奥様の「手柄」は毎友会の会員に伝えたい、とここに紹介することにします。

　坂巻さんは社会部、「サンデー毎日」編集次長、編集委員などを経て、論説委員として社会保障や福祉を担当しました。1991年に退社し、淑徳大学社会学部教授、日本福祉大学客員教授を歴任。総理府社会保障制度審議会委員、厚生省人口問題審議会委員などを務め、一貫して「福祉」をテーマにしてきました。『親の世話　ヒトに任せてボランティア』（あけび書房）の著書もあります。

　老人福祉で有名だった岩手県沢内村（現西和賀町）の福祉大会に講演で招かれた際、障がい者共同作業所があまりにもお粗末だったことにびっくり。作業所を公的な授産施設にできないか、と村の社会福祉協議会と相談し、親の会などと一緒に村当局に陳情したところ、助役は「カネがないからダメ」という返事。そこで社会福祉協議会の会長だった元村長から「村と隣りの湯田町、それに坂巻さんたちがカネを出して社会福祉法人を作ればいい」と提案されたそうです。三者の負担はそれぞれ２５００万円。

　ここで潤子夫人が登場する。

　「あなた、大学教授だとか審議会の委員だとか言って偉そうに福祉の話をしていますが、何一つ実践がありません。そういう人、口先男、口舌の徒と言うんじゃない」

　毎日新聞退社直後だったので、退職金も手つかずで、この言葉に動かされて社会福祉法人潤沢会を設立、理事長に就任した。ただ、当時は大学教授の仕事があったため、潤子夫人が勤務していた青山学院初等部を辞めて施設長として赴任して切り盛りし、現場は夫人にお任せというスタートだった。

　経済部OBの鈴田敦之さんから１００万円の寄付が届き、それを活用して桑畑を作ったことも「嬉しい思い出」とのこと。「婦唱夫随」で20年間、いまも名誉会長として潤沢会の機関紙にコラムを執筆、潤子夫人も相談役としてコラムを寄稿し、社会福祉人生は続く。

（元社会部　高尾義彦）

2023年2月13日

磯貝喜兵衛さん、94歳の熱唱『オー・ソレ・ミオ』

　社会部OBの磯貝喜兵衛が、２月11日（土）日本橋社会教育会館で開かれた中央区サークル発表会で、「オー・ソレ・ミオ」（私の太陽）を原語で熱唱した。

　黒の蝶ネクタイでピシッと決めた磯貝さん。司会の「喜兵衛さん、94歳、最高齢です」の案内で登場すると、「お若い」「信じられない」と会場のご婦人方から驚きの声。

　朗々と歌い上げ、一礼すると、拍手がしばらく鳴りやまなかった。ブラボーでした。

（堤　　哲）

磯貝さんのフェイスブックもご覧ください。
https://www.facebook.com/kihei.isogai

2023年2月3日

日本林政ジャーナリストの会会長、社会部OB滑志田隆さん（71歳）

滑志田隆「林J」会長

　２月１日発行の「林政ジャーナル」62号が届いた。なんと会長が社会部OBの滑志田隆さん（71歳）。「森林・林業に携わる人々の元気な姿を見ていると、老骨ジャーナリストの血が騒ぐ」とつぶやいている。

　高層木造建築の最先端「フラッツウッズ（FLATS WOODS）木場」を紹介している。

　2020年2月に完成した地上12階、高さ40・８㍍。耐震・耐火に厳しい規制があり、「キノマチプロジェクト」を推進中の竹中工務店が開発した「燃エンウッド」を使っているが、すべてが木材でなく「コンクリートと木材のハイブリット」建築だ。

　竹中工務店は三井不動産と日本橋本町１丁目で17階建て、国内最大・最高層の木造建築にことし着工する。高さ70ｍ、延床面積2万6000㎡。2025年完成だ。

フラッツウッズ木場

高さ70㍍の木造オフィスビル

2022年7月完成の木造２階建て大子町役場

　茨城県の大子町役場の新庁舎も取材している。設計は大阪中之島美術館を設計した遠藤克彦氏（茨城大大学院教授）。

　「日本林政ジャーナリストの会」（略称「林J」）は、日本の豊かな森林を健全な姿で後世に伝え、国民の多様なニーズに対応していくための政策手法を探る研究・学習会。地球規模の視点から森林保全を通じた環境貢献への道筋を提言しています。あなたもどうぞ、わたくしたちの仲間にお入りください、と呼び掛けている。

　この会は、1979 (昭和 54) 年、農林水産省を担当する一般紙、業界紙の記者クラブ員、OB が中心となり、「今後の森林の在り方や林政の進むべき方向を、ジャーナリスト活動を通して提起していきたい」（設立趣意書）と発足。最盛期（1996 年 2 月）の会員は個人 113 人、賛助会員２5団体。現在は個人会員４６人、賛助会員 17 団体。設立時以来、事務局を一般社団法人・日本林業協会に置いている。滑志田会長は 7 代目だ。

（堤　　哲）

2023年1月31日

元モスクワ特派員、飯島一孝さんがフェイスブックで楽しむ「仲畑流万能川柳余聞」

　毎日新聞朝刊３面の左下隅に毎朝、「仲畑流万能川柳」が掲載されているのは皆さんご存知の通り。でも、その中から筆者が独断と偏見で選んだ川柳をフェイスブックに掲載しているのをご存知でしょうか。近頃、このFB版の読者がジワジワと増えているらしいというので、編集の方から「連載を始めた動機や連載に対する反響を寄稿してほしい」との依頼を受けました。そこで投稿者の川柳を参考にしながら、万能川柳の魅力を深掘りしてみようと思います。

フェイスブックから

　私がその日の朝刊に掲載される18点の中から４点を選んでFB版に掲載する企画を始めたのは2021年秋からです。それまでは毎朝、万能川柳を読んでいて、「面白いなあ」と思っていただけですが、そのうちに「これは是非、毎日新聞の読者以外の人にも教えてあげたい」と思うようになりました。

　私も七十年以上生きてきて、近ごろ痛切に感じるのは、世の中の空気がとても重苦しくなってきたなということです。戦争、災害、凶悪犯罪などの記事が載っていない日はないので、せめて朝だけでも、そういう気分を笑い飛ばしたい、そんな川柳をピックアップしたいと思いました。以前、「笑いたいだけで川柳やってます」という投稿句がありましたが、まさにその通りです。

　さらに、生活感のある句をできるだけ選ぼうと毎朝、妻にまず選んでもらい参考にしています。その上で、私なりに感じた投稿句の独創性や奇抜さを５・７・５の川柳っぽくして投稿句の後に載せています。いわば自分なりの選評のつもりです。

　選んだ４句のうち、一番面白いと思った句を「本日の傑作」、二番目の句を「次点」、三番目を「三席」、最後に一風変わった句などを「選外」と分けました。

　これまでの投稿句で、特に夫婦で大笑いした、あるいはクスクス笑ってしまった句をいくつか挙げてみましょう。

　　「ゴキブリの一か八かの死んだふり」
　　「偶数の月の半ばに孫来たる」
　　「肝心なものだけいつも出てこない」
　　「百円だ拾おうとしたら木漏れ日だ」
　　「大声で梶田（かじた）呼んだら大騒ぎ」
　　「老い二人落ちた錠剤探す朝」

　FB版に自分が選んだ投稿句を載せ始めてから、川柳を読んだ読者から感想が寄せられ、元気をもらっています。中でも、毎日のように感想を載せてくれる熱いファン（？）が何人かいます。このうち、毎日必ず感想を寄せてくれる方が北海道在住の元大学教授です。私より年配ですが、時には自分で作った川柳も載せてくれます。こうした人たちに支えられながら、なんとか毎日続けているというのが実情です。

　こんな時代でも、笑って暮らしたい、そんな希望を叶えてくれる「仲畑流万能川柳」を応援したい方はぜひ、毎日新聞とともに、FB版を見ていただければ幸いです。

（飯島一孝　いいじま・かずたか　74歳。2008年、外信部編集委員で定年退職）

2023年1月10日

元中部本社代表・佐々木宏人さん　ある新聞記者の歩み27 リクルート事件で週刊誌に追い回された“親分”…瞬間湯沸かし器と言われた激しさの背景に壮絶な秘話が　抜粋

　（インタビューはメディア研究者・校條　諭さん）
　　全文は https://note.com/smenjo

　今回は、佐々木さんが親しく仕えた上司・歌川令三さんのことを軸にお聞きしました。

　目次
◆皇居の敷地でカルフォルニア州が買える？
◆リクルート事件発覚　未公開株がマスコミにも
◆飛ぶ鳥落とす勢いの歌川令三記者
◆逃亡者に明日はない
◆席順が「う」の歌川さんの隣に「え」の江副さん
◆バブルをあおった？………
◆渦中甲府にいてホッと………
◆秘話　歌川さんの壮絶なバックグラウンド
◆歌川さんへの感謝！　「自由企業研究会」で中国やシリコンバレーに
◆新聞記者は妬みの世界？！

◆皇居の敷地でカルフォルニア州が買える？（略）

◆リクルート事件発覚　未公開株がマスコミにも

Ｑ．そういう中で歌川さんのリクルート事件への関与問題が起きるんですね。

　1988(昭和63）年6月、朝日新聞横浜支局のスクープで、バブル経済の中で人材紹介という新規事業で急成長した「リクルート」の子会社、不動産会社の「リクルート・コスモス」が上場を目論んでいたんです。川崎市の助役に同社も関与する川崎駅周辺の再開発事業に便宜を図ってもらうため、１億円の未上場株を供与した、というのです。

　1987(昭和62）年6月に上場したNTT株は売り出し価格が119万7千円、これがアッという間に318万円まで上がりました。文字通り濡れ手に粟の“バブル”。リクルート・コスモス株も成長株として上場すれば値上がり間違いなし、ということでリクルートの創業者社長の江副浩正が財界人としてのポジションを確保するという意図もあって、この未公開株を中曽根康弘、宮沢喜一元首相、NTTの真藤社長、文部・労働省の事務次官、森田康日本経済新聞社社長、丸山巌読売新聞副社長など、政官財界、マスコミにバラマキ、上場時70億円近い利益を受け手にもたらしました。これが原因で89 (平成元）年6月、時の竹下登首相は退陣しました。戦後最大の疑獄事件といわれており、自民党は同年の参院選挙で大敗、その後の連立政権、民主党政権への道を開きます。ホント、マスコミは連日、大騒ぎでしたね。

◆飛ぶ鳥落とす勢いの歌川令三記者

　歌川令三さんは、われわれの世代の経済部記者は、各社ほとんど知っている有名記者でした。経済部記者として大蔵省、日銀担当を長くやり、ワシントン特派員になります。ぼくより7歳上ですが、分析力に優れ、原稿もわかりやすかった。「むずかしいことを、むずかしく書くのはやさしい」だいけど、「むずかしいことを、わかりやすく書く」のは本当にむずかしいんですよね。歌川さんはそれが本当にできた人だと思います。

　ワシントン特派員の時、ぼくは商社担当だったんですが、当時の四大商社（三井物産、三菱商事、住友商事、日商岩井（現・双日））のある役員から「ワシントンからの記事で一番信頼しているのは歌川さんの原稿」といわれたことがあります。1971(昭和46）年8月15日のいわゆるニクソン・ショック（1㌦360円のそれまでの固定相場制が崩壊、変動相場制に移行）時の、第二次大戦以降の戦後経済の歴史的転換に現地で立ち会った記者でもあります。この時、僕は水戸支局から経済部に上がってきたばかりで、夏休みで長野に旅行中でしたが呼び戻されたことを憶えています。

　歌川さんはワシントンから1972年、帰国後、経営危機にあった毎日新聞社立て直しのため、経済部の先輩の佐治俊彦さんが室長だった経営企画室に行き、倒産の危機にあった会社を“新旧分離”という手法で救う立役者になります。その後、経済部長、編集局長、取締役とスピード出世します。しかしその猪突猛進の突破力に社内に敵も多かった。ただ新旧分離の推進力となっていた経済部出身で財界に顔の広い平岡敏夫社長・会長、その後継者の外信部出身の山内大介社長がバックにいた時は順風満帆、佐治・歌川ラインは次期社長は確実と見られていました。しかし平岡さんが86（昭和61）年、山内さんが現職社長で87（昭和62）年12月に相次いで亡くなり、急速に歌川さんへのバッシングが強くなります。

　特に故山内社長の後継の政治部出身の渡辺襄社長とは相性が悪く、88(昭和63）年1月、渡辺社長に「辞表をたたきつけた」（本人談）。その後、ワシントン特派員時代の仲間の読売新聞の渡辺恒雄社長の紹介で、中曽根康弘元首相が設立した「財団法人世界平和研究所」の主任研究員になります。（以下、一部略）

◆秘話　歌川さんの壮絶なバックグラウンド

Ｑ．伺っていると歌川さんのキャラクターは、部員が次から次へと辞めていく、かなり独善的で激しい感じがしますが、どういう背景がある方なんですか。横浜国大出身の学生運動の闘士だったとも聞いているんですが。

　ウーン、僕もその辺、不思議に思ったこともあります。「彼の親父は戦前のアナーキストで逮捕され獄中死しているんだ」というウワサ話を聞いたことがありました。確かめるすべはありませんでした。

　実は、偶然知った事実があるんです。毎日新聞を定年で辞めてからしばらくして、ぼくが書いた終戦3日後の1945（昭和20）年8月18に横浜の保土ヶ谷教会で憲兵に射殺されたと言われている、戸田帯刀横浜教区長のことを書いた、ノンフィクション「封印された殉教」（2018年上下巻フリープレス社刊）の取材で知った事実のことです。

Ｑ．何があったんですか？

　実はノンフィクションの取材で、終戦前後に豊多摩刑務所で、ここで獄中死した唯物論学者の三木清や、長野刑務所で亡くなった戸田帯刀教区長と開成中学で同期生の同じ唯物論学者の戸坂潤のことを調べていたんです。たまたま「獄中の昭和史　豊多摩刑務所」（1986（昭和61）年、青木書店刊）という本を、2015（平成27）年頃だと思いますがアマゾンで取り寄せたんです。

　この本には、豊多摩刑務所に収監されていた治安維持法などで逮捕された反戦活動家本人、関係者約70人の「獄中記」「体験記」「獄死者への追悼」「救援活動」などが掲載されていました。共産党の委員長・野坂参三など共産党関係者、河上肇などの唯物論学者、演出家・土方与志（ひじかたよし）など左翼系の著名人の文章もあります。この本は、日本国民救援会という、戦後も学生運動、労働争議、冤罪事件などについて、逮捕・拘禁された人たちへの弁護士の紹介、裁判のバックアップなど続けている団体がまとめた本なんです。

　それに目を通していて「アレッ！」と思ったんです。「獄死者への追悼」の項目に「『宇田川信一の獄死』三浦かつみ」という項目があったんです。「宇田川信一」の説明に「別名・歌川伸（のぼる）」とあるではありませんか。筆者の「三浦かつみ」さんというのは、歌川さんの母親で恐らく当時、出世コースをばく進していた歌川さんに影響の出ることを考えて通称名にしたんではないでしょうか。

　「歌川伸」さんは、東京外語大中国語科を卒業、中国語が堪能で中国共産党と壊滅状況下にあった日本の共産党・アナーキストとの関係を繋ぐため、秘密裏にしばしば訪中して、それが理由で1944（昭和19）年3月、神戸で治安維持法違反、徴兵忌避容疑などで逮捕されました。この本によると、面会に行った“三浦さん”は「宇田川さん」は「（特高の）拷問で顔など見分けがつかないほど歪み、皮膚は紫に膨れ上がっていた」と記されていました。

　同じ年に判決を受けて東京の豊多摩刑務所所に移管されていたようです。12月23日、同刑務所から通知があり駆け付けると、獄舎の中のコンクリートの床の上のゴザの上に寝かされ「やせ衰え、歯は一本もなく、『犬死だよ。もう駄目だ。子どもをたのむよ』というだけでした。（中略）翌朝はやく行くともう冷たくなっていました。宇田川はその時50歳、子供は10歳でした」と記されていました。

　この資料を見た時、ホント、ショックでしたね。この“10歳のこども”は歌川さんのことでしょう。「歌川令三編集局長」の壮絶なバックグランドを見た思いでした。軍国主義が頂点に達していた戦争末期に、父親が“反戦“を唱え、とらえられ獄死するというのは、どれほど残された家族にとって意味を持つのか。名誉の戦死を遂げた兵士の家族とは全く違う、戦中・戦後―想像を絶する辛い思いがあったのではないでしょうか。そのために戦後、母ひとり、息子ひとりの厳しい生活を送らざるを得なかった歌川さんが、時に激情を表し、一部の部下に忌避される行動をとったのは、胸に秘めた思いがほとばしり出たんだと、30年後の今になってようやく納得が行きました。

この本については歌川さんも知りませんでした。アマゾンでもう一冊取り寄せ、渡しました。その事実を伝えるページを一読して「知らんかった。ヒロトくんありがとう」目をうるませていました。ワシントンにいる息子さんにもこの本を送ったと聞いて、ホッとしました。歌川さんはこの本をみながら、子供の頃、母親から父の獄中死の話を聞いて「オレは親父の仇（かたき）を叩きのめす」といって母親をあわてさせたといっていました。「今でも豊多摩刑務所の名前を聞くだけでビクッとする」と語っています。ぼくなんかには想像のつかない、反権力の深い傷跡を残しているんだと思います。（以下略）

2023年1月5日

俳号「河彦」　元司法記者がツィッターで一日一句　満5年を達成

「河彦」のツィッター俳句画面

大晦日　喜寿の年過ぎ　また一歩　河彦

　俳句にもならない一句だが、ともかく一日一句のツィッター俳句は満５年を達成した。閏年もあり計１８２６句プラスアルファ―。それ以前も含め表示件数は３４６４件。フォロワーは62人。大学同クラスだった女性のコメントなどに後押しされ、来年も継続。

　これは2022年の大晦日につぶやいたツィッター俳句。「河彦」は住まいのある隅田川沿いの「河」と自分の名前の一字を合成してつけた（高尾）。2018年の元旦以来、一日一句（たまに2句）をオンしてきて、とりあえずの目標だった満5年に到達した。

　俳句は、2001年に元社会部長（元スポニチ社長）、牧内節男さん（97）がネット上の「銀座一丁目新聞」に「銀座俳句道場」を開設、自鳴鐘主宰の俳人寺井谷子さん（ご主人は元毎日新聞西部本社幹部）を選者に、毎月３句をメールで投稿し、天地人の評価や批評を加えてくれるというので、道場に弟子入りしたのが、本格的に楽しむきっかけになった。

　俳句道場と並行してツィッターに登録、俳句らしきものが浮かんだら、書き込んできた。ツィッターのルールでは140字以内となっているので、その字数の範囲で、俳句の意味や背景、頭に浮かんだヒントなどを書き込んできた。素人の句集で、俳句だけを並べたものは、必ずしも意味が十分に伝わらないことが多く、この説明によって、自分の生活の報告にもなり、日記の役割も果たしてきた。フォローしてくれる方たちからは、「ツィッター俳句を読めば、日常生活がすべてわかる」と、俳句の出来栄えとは別の評価もいただいた。

　これまでに、時々に執筆したコラムなどをまとめて『無償の愛をつぶやく』というタイトルで自費出版、つぶやいた俳句を収録してきた。第１巻（2014年）、第2巻（2017年）、第3巻（2020年）で、タイトルは拙句「無償の愛と　ビールの泡に　つぶやいて」からとった。この句は、銀座俳句道場の4回目（01年4月）に寺井さんが「天」に選んでくれて「見事にホップの効いた一句」とコメントしてくれた。

　コラムは、昨年4月まで7年にわたって発行した季刊同人誌「人生八聲」、現在も毎月１回のペースで寄稿しているハワイの日本語新聞「日刊サン」などに掲載したものを収録した。現在、郷里の徳島新聞「勁草を知る」というコラム欄に２カ月に１回、寄稿しており、3年ごとの自費出版第４巻が実現すれば、未収録のコラムや俳句を記録に残しておきたいと考えている。

　俳句をつぶやいていて嬉しいのは、一句ごとに反響があること。大学の教養学部時代に同じクラスだった女性が、クラス会の機会に自分の趣味を紹介したところ、ツィッターにコメントを書き込んでくれるようになり、それが励ましになって、できるだけ毎日、つぶやくようになり、5年前に一日一句を目標にするきっかけになった。

　友人の花見正樹さんが主宰するブログ「開運堂」では、日々の拙句を転載し一部は内容に見合う写真も配置して紹介してくれている。

https://www.kaiundou.biz/twitter_haijin_y-takao/%e9%ab%98%e5%b0%be%e7%be%a9%e5%bd%a6%e3%81%ae%e3%83%97%e3%83%ad%e3%83%95%e3%82%a3%e3%83%bc%e3%83%ab/

ツィッター俳句は今年に入っても継続しているので、興味のある方はご覧ください。

https://twitter.com/ytakao2

（元社会部司法記者　高尾　義彦）

2022年12月19日

93歳の元毎日映画社社長、磯貝喜兵衛さんが「オーソレミオ」を熱唱！

　過日、歌仲間「ブラザーズ」のささやかな歳末公演で、恥ずかしながら「オーソレミオ」を歌いました。日本橋・人形町の喫茶店での一幕です。

（磯貝　喜兵衛）

　磯貝さんのフェイスブックから転載です。
　クリックしてYouTubeでご覧ください。
　https://www.youtube.com/watch?v=t_Y3_PyDvhg

2022年11月16日

元サンデー毎日、鈴木　充さん（73）が「東京レガシーハーフマラソン２０２２」に出場して、新旧国立競技場を走った！

　この夏を、走って過ごしました。５月上旬、毎日新聞に「東京レガシーハーフマラソン２０２２」の初開催と参加ランナー募集の記事が載りました。「もうひとつの東京マラソンはじまる」とうたい、東京オリンピック・パラリンピックのレガシーとして、新国立競技場をスタート・ゴールに都心を走るハーフマラソンです。大会は10月16日。なぜか「よし、走るか」と思い立ちました。私はヒマだったのです。

　私は３月末で地元の多摩市教育委員会教育委員を退任したばかりでした。２期８年の在任中、いじめ問題やコロナ感染対策、英語授業の小４スタート、一人一台のパソコン授業等々が取り組んだテーマでした。教科書選定も２度しました。各教科書会社の教科書100冊ほどを読み込み、多摩市立小中学校で使用する各教科の教科書を決めるのです。傍聴定員を大幅に増やした教育委員会で、推薦理由を詳述し、他の教育委員と意見を交わします。小中学生がその教科書で勉強しますから、責任があります。また、小中学校を「教育訪問」して、授業参観や給食を一緒に食べながら交流しました。そのほかにも、柳田邦男さんを委員長にした多摩市立中央図書館の基本理念作り、多摩市総合計画の基本計画策定などにも加わりました。

　そうです、これは相当楽しい仕事でした。それが退任とともに消えてしまった。闘病生活丸８年になる妻への手助けは欠かせませんが、あとは無為徒食の日々になりかねません。そこに、毎日新聞が「東京レガシーハーフマラソン２０２２」のニュースを教えてくれたのです。無為徒食は、まあ受け入れてもいいのですが、新国立競技場のトラックを走ってみたいと強く思いました。

　旧国立競技場は２度走りました。そのうち１回は新宿区民マラソン大会10キロレースで、勝又啓二郎、仁科邦男、田中真の諸先輩が一緒でした（この時は40分00秒ジャストで爺さんの部４位）。今回、「東京レガシーハーフマラソン２０２２」で新国立競技場のスタートラインに立ち、走る。新旧国立競技場を走った男、になるチャンスです。ただ、都心を走る市民マラソンは人気があり、募集定員は15,000人ですが、高い倍率の抽選があります。５年前に走った東京マラソンも、９回目（つまり９年目）の申し込みでようやく当選しました。今回も抽選ではじかれる確率大いにありです。一般の部の募集は都民枠（500人）と一般枠（11,170人）に分かれ（残り人数はエリートや車いすの部など）、都民枠の落選者は自動的に一般枠に回って、再度抽選対象になるルールです。「都民エントリー」募集初日の５月18日、「まあ、応募だけはしてみるか」とご気楽に申し込みました。

　６月10日、主催者から届いたメールには「落選」とありました。落胆はなく「しょうがないな」程度でした。練習はしていないし、体は重いし、大会当日にはもう73歳10か月を過ぎています。自分ではそれほど思わないのですが、でもお年寄り。ハーフマラソンを簡単に走れるわけがないのです。落選は好事でした。

　しかし、誰が言ったか好事魔多し。24日に届いたメールには「当選」とありました。一般枠で参加候補者に選ばれたのです。翌25日、メールの指示に従い参加料20,700円、手数料1,097円をクレジットカードで支払い、参加登録しました。それにしても参加料が高い。この10年の高騰ぶりはあきれるばかりで、定員割れの市民マラソン大会もあると聞きます。

　さて、ここから先は「アナログ爺さん、できるかな？」の世界です。すべてがスマートホンによるインターネット手続きなのです。そもそも最初の大会要項入手そのものがパソコン検索でした（これ以外の方法なし）。その大会要項の「申込方法」欄には「インターネットによる申込」とあり、わざわざアンダーラインが引いてありました。何だこれはと思いながら、私は当然のように大会要項を紙にプリントしたのでした。

　日を追って主催者からのメールが次々に届きました。当時、私はパソコンと「らくらくホン」を使っていましたが、スマートホンでないとアプリがダウンロードできないのです。やむを得ずドコモショップに行きスマホを購入しました。参加仮登録と本登録、新型コロナ対策のＰＣＲ検査日時登録、体調管理アプリ登録と日々の体温・体調送信、正式な大会案内の配信、アスリートビブスの引き換え日時の登録、新国立競技場入場に欠かせない「電子チケット」のダウンロードと顔写真登録。とにかくすべてがスマホありきで、そうこうしているうちに一日が終わってしまいます。結局、大会当日までスマホとの格闘が続きました。

　当然、「練習しなくては」とは思いました。しかし「アスリートビブスって何だあ？ゼッケンのことか？ゼッケンと言え！」と腹を立てているうちに、６月が過ぎて行き、大会まで残るは実質３か月ほどになっていました。７月、８月、９月。練習期間は真夏です。当初、キロ４分ペースでレースプランを立てました。今より少し？若いころは走れました。しかし………冷静になって出した結論は「制限時間内完走」でした。７月は走れる体作り、８月は長い距離を走り切る、９月はスピード練習、と計画しました。

　自宅から700メートルほど東方、多摩市と川崎市の都県境の森に山道があります。古代の官道で、万葉集にも出てくる「横山の道」です。防人の任に就く東国の人たちが、故郷を振り返り別れを告げた「防人見返りの峠」が残されています。「横山の道」はナラやクヌギ、カシワ、コブシ、サクラなどの木陰が真夏の日射しを遮え切ってくれます。７月上旬から中旬までは「横山の道」を８キロほど、ゆっくり走りました。脚は力なく体は重いままでした。

　７月中旬以降、距離を伸ばしました。「多摩一周コース」と名付けた10キロです。多摩ニュータウンの街並みと大山、丹沢、富士山、高尾山、陣馬山、雲取山、大菩薩嶺、御岳山などが彼方に広がるコースです。途中、４キロから５キロにかけて箱根の峠道のような急坂があります。６キロ地点の神社は多摩ニュータウンの最高標高点で、明治天皇がウサギ狩りで行幸の折、野点をしたと伝わります。

　気温は30度を超え35度になろうかという日もあります。対策として夜明け前後の練習スタートにしました。例えば、７月18日午前４時55分、20日午前３時39分、21日午前４時38分スタート、といった具合です。順調と思っていた同月22日、４回目のコロナワクチン接種をしました。２日間休み、その後一週間は歩くような走りで、体は「初期化」されていました。

　夜明け前の暗がりを走り出すと、日中とは違う光景が見えます。決まって窓の明かりが点いている高層団地のいくつかの窓。同じ時間、同じ場所で追い越していく大手パン会社のトラック。コンビニ前でトラックから荷下ろしする人。夏の早朝の、なじみの光景になりました。

　驚きの鉢合わせもありました。８月１日、午前３時38分スタートで多摩一周コースを走りました。２キロ地点からは多摩川支流の乞田川に沿って、遊歩道を走ります。乞田川との間は高さ１．2メートルほどの網目状のフェンスで仕切られています。途中にあるキリスト教会に差し掛かった時、フェンスにしがみついている何者かに気づきました。暗いし近眼と老眼だし良くは見えませんが、そいつは頭と前足を下向きに、お尻と尻尾と後ろ足を上向きにして、つまり逆さまになってフェンスを下りようとしていました。私は曲がりなりにも走っていますから、距離はどんどん詰まります。そいつは下りるのに夢中で、私には全く気づきません。距離１メートル。そいつは逆さのままようやく頭を上げ、私を見ました。そいつは目が合ったとたん、フェンス上部に向かって後ずさりし始めました。普通は飛び降りて逃げるはずですが、そいつはフェンスを上に向かって後ずさりです。何というやつだ！

　警戒心の薄い妙なヤツなので、関わるのは止め、走り過ぎました。正体不明の四足動物ですが、そいつの額から目の間にかけて白い模様がありました（ハクビシンかなあ）。

　長距離走に取り組んだのは、月が替わり日にちが経った９月10日です。計画よりもずいぶん遅れていました。ハーフマラソンの距離に合わせ、自宅近くの都道・尾根幹線を中心に往復22キロのコースを設定しました。多摩ニュータウンは多摩丘陵に造られた街で、長いアップダウンの坂道がたくさんあります。このコースもアップダウンの連続です。長距離走の合間にジョギング入れて疲れを取りながら、計８回走りました。これは大いなる誤解だったのですが、体の切れが良くなりました。

　長距離走の途中、台風の大雨に見舞われずぶ濡れになった日がありました。上り坂の歩道を川のように雨水が流れて来ます。夫婦らしい男女を追い越した途端、「こんな日にどうして走るんだろうねえ」とあきれ声が聞こえ、自分でもうなずきました。

　別のある日、夕暮れ時になり足元が暗い登り坂で、右足つま先を路面にひっかけて前倒しに転倒しました。あわや眼鏡ごと顔面強打の寸前、かばい手が間に合って体を支えました。犬と散歩する人、公園で遊ぶ家族連れ。全身から力が抜けた私。住宅地に囲まれたチャペル風のウエディング式場を過ぎ、JR四谷駅そばから移築した「四谷橋」を渡り、走り続けました。気分は「泣きっ面」でした。

　大会開催月の10月が来て、ようやくスピード練習に取り組みました。家近くの公園に一周500メートルのジョギングコースがあります。そこで100メートルダッシュにトライ。何度ダッシュしてみても、15秒どころか20秒も切れません。これが73歳の現実でした。スピード練習は諦め、ペース走にしました。諦めがいいのは73歳の特権かもしれません。結局、計画通りには走り込めないまま大会当日が迫りました。

　最終手続きは10月14日。堤哲さんに誘われた社会部旧友ゴルフを断り、事前受付のため午前11時に新国立競技場に行きました。入場ゲートには体の締まった若者（例え50歳代でも私には若く見える）たちが列を作っていました。入場ゲートで係員に運転免許証を示し、顔認証装置にスマホ（電子チケット）をかざし、実物の顔を認証用の枠内に映し、本人と認証されて新国立競技場に入りました。コンコースに設けた受付会場でＰＣＲ検査などの手続きを済ませました。手渡されたオレンジ色の大会参加記念Ｔシャツの胸には、黒い文字で「ＴＯＫＹＯ　ＬＥＧＡＣＹ　ＨＡＬＦ　２０２２」と染め抜いてありました。

　大会当日の10月16日午前６時過ぎ、地下鉄大江戸線国立競技場駅の改札を出て、長い階段を上がり、朝の神宮外苑に出ました。国立競技場が威風堂々、眼前にそびえていました。一帯は、どこから湧き出したかと思う大勢の市民ランナーで溢れていました。長い列に並び、入場ゲートで手荷物検査と電子チケットのチェックを受け、二階コンコースで衣服を脱ぎ、荷物を預けました。ひと息つく間もなく、新国立競技場の待機ブロックへ移動が始まりました。スタンド真下の薄暗い地下通路を通り抜けた先に、天を覆うかのような屋根と高くそびえるスタンドが現れました。足元には新国立競技場のアンツーカートラックがありました。初めてトラックを踏んだ瞬間、私はその場で足踏みし跳ね飛んで感触を味わいました。それまでのレースの激しさを物語るトラックのスパイク痕。400メートルのコースを際立たせる白線。走れ、走れと呼びかけてくるアンツーカートラック。そう、ここが新国立競技場なのだ。トラックの前にも後ろにも、国立競技場の外周にも、スタートを待つ15,000人の市民ランナー。午前７時40分、私たち第一ウエーブの整列が終わりました。曇り空の上空を取材のヘリコプターが飛び、スタート時間はすぐそこです。さあ、みんなで走ろう！ 行くぞ！

スタートラインに向かうランナーたち

　午前８時５分、スターターの小池百合子東京都知事の号砲で、第一ウエーブのランナーが一斉に動き始めました。私はスタートラインから150メートルほど手前のトラックでスタートを待っていました。スタートライン目指して前後のランナーとともにゆっくり、ゆっくり歩いて、やがて速歩からジョギングになって、新国立競技場のすべてのランナーが動き始めました。スタートラインを過ぎ、私は新国立競技場のトラックを強く蹴って走り出しました。この瞬間、とうとう新旧国立競技場を走った男になったのです。

　新国立競技場のトラックを50メートルほど走り、左手のゲートを抜けて外苑西通りへ。秋の神宮外苑が広がりました。何という開放感。国際マラソンの先頭に立ち新国立競技場を飛び出したかのような快感です。外苑西通りを北上し富久町西交差点を右折して、靖国通りの長い下り坂を走りました。左手の防衛省前を走り過ぎる時、三島由紀夫の事件を思い出しました。51年前、私は大学４年生でした。三島が立てこもっているその界隈を、機動隊にせかされながら訳もなくウロウロしたのでした。靖国通りから外堀通りに出て、市ヶ谷から飯田橋へ。ランナーは自然に集団を形作り、ほぼ同じペースで走っています。間を縫って追い越していくランナーが何人かいました。「以前はああやって走っていたなあ」と思いながら「制限時間内完走」と言い聞かせました。右手に外堀と中央・総武線、サクラの土手が見えます。サンデー毎日編集部で一緒だった岩見隆夫さんや岸井成格さんたちと花見をした土手。あれから何年経ったかなあ、酒の買い出ししたなあ、と考えながら走っているうちに、飯田橋の５キロ地点に差し掛かりました。想定タイムより５分ほど早い通過です。市ヶ谷の下り坂があったし、まあ、順調なペースです。

　水道橋を右折して白山通りを南下、神保町交差点で左折し靖国通りへ。ここは毎日新聞社に近く、なじみの街です。須田町交差点で右折し中央通りを日本橋方面に向かいました。神田駅を過ぎ、三越、高島屋など日本橋の風景が現れました。日本橋北詰手前で折り返し、ほどなく10キロ地点を過ぎました。想定タイムより依然５分早く快調です。

　同じコースを神保町まで戻りながら右手を見たらレストラン「ランチョン」がありました。ランチョンと言えばビール。ゴールしたらビール。この走りはビールへの走りだ。神保町交差点を左折して白山通りへ。共立女子大、如水会館が近づき、正面に皇居のお濠が現れました。その時になって、そうだ、毎日新聞社の通りだ、毎日新聞社だ、思い至りました。そろそろ疲れていたのです。

　白山通りの真ん中から見上げた毎日新聞社は、立派なビルでした。堂々として、たじろぎのない毎日新聞社。好きだなあ、毎日新聞。いいえ、泣きそうになったとは言いません。でも、心は何かに揺さぶられていました。それも数十秒のこと、左折して内堀通りに入りお濠沿いを走りました。右手に皇居、左手に大手町や丸の内の高層ビル群。東京の、ここにしかない大都会の光景です。大手門の手前で折り返し、周囲を見ると、歩いているランナーが目立ち始めていました。私も左脚にダメージが生じていました。痙攣の予感があるのです。やはり練習不足でした。

　復路、再び毎日新聞社に通りかかりました。私は毎日新聞社に頭を下げました。スピード落とします、このままでは完走できません、すみません………。水道橋を左折し、東京ドーム付近で15キロを通過しました。この５キロは想定より１分遅いタイムでした。もう恥も見た目もなく、足元に視線を落とし深く前傾して、歩幅を狭く市ヶ谷の上りに向かいました。脚は上がらず、スピードも落ちる一方です。ただ、苦しくはありません。応援の人々の声も表情も良くわかります。私はこの時、市ヶ谷の坂を克服したのではないか、と思ったほどです。富久町西交差点を左折して、声援は「残り１キロ！」に変わりました。まだ一度も歩いていません。完走するんだ、と強く言い聞かせて新国立競技場の取付道路にたどり着きました。

　やや暗いスタンド下の走路を潜り抜けると、アンツーカートラックが現れました。左斜め前方150メートルにゴールが見えます。大会記念のオレンジ色Ｔシャツ姿など思い思いのスタイルがトラックに溢れ、中にはサンタクロース姿まで走っています。ランナーみんながゴールに向かっていました。ラスト100メートルの直線を、私は清々しい気分で走っていました。晴れがましく、誇らしく、苦しくもなく、ゴールラインを走り抜けました。

　11月中旬、主催者から公式記録が配信されました。タイムも順位も人生最低記録でした。それでも、目標タイムから２分ほど遅れただけで完走しました。もちろん、制限時間内完走です。市ヶ谷の急坂を克服したかと思ったのは、錯覚でした。最後の５キロは目標タイムよりキロ１分ほど遅くなっていました。ただし、新国立競技場を含む１キロ少々は、目標のペースを取り戻していました。順位ですが「〇８００位」でした（〇は千の位）。「８００」は末広がりの、縁起の良い順位ではないでしょうか。めでたいなあ。

　私の73歳の夏は、こうして過ぎて行きました。

（鈴木　充）

　鈴木充さんは1971年入社。サンデー毎日編集部、社会部、宇都宮支局長、総務部長、事業本部次長兼文化事業部長など歴任。

2022年11月9日

元「サンデー毎日」編集長、山田道子さんがコラム教室の講師に

　あの大リストラに応じ、２０１９年９月に退社しました。その後、再就職した会社も昨年８月に辞めました。同じ頃、認知症の母の世話をしなければならなくなり、流行りの介護退職みたいになった格好です。

　現在は、自宅を拠点にフリーで働いています。名刺には「ライター」。顧みて「ジャーナリスト」と名乗るのはおこがましく、躊躇してしまいます。毎日新聞の有料ウエブサイト・経済プレミアのコラム「メディア万華鏡」は続けることがかない、その他単発で他媒体に記事を書いたりしています。

　そんな中、声をかけていただき引き受けたのが、毎日文化センターのコラム教室の講師。通信添削のコラム講座の仕事もすることになりました。

　コラム教室は２週間に１回、土曜日の午後２時間半。新聞、雑誌、書籍などから選んだコラムを生徒さんに渡し、文章の構成から表現まで書き方を解説するやり方です。最後に３つほどテーマを出し、自宅でコラムを書いてもらいます。次の教室の前に事務局を通じて送られてくる生徒さんの作品を添削し、教室で返します。添削していると、論理立て、文法、助詞や接続詞の使い方など問題点がよく分かるので、そこを重点的に話すといった感じです。

　生徒さんの数は少ないですが、双方向のやりとりができ、書いてもらったコラムを共有しながら話せるのがありがたい。新型コロナでネット会議や授業が当たり前になりましたが、リアルで議論できる面白さにひたっています。

　コラムを自分で書くのと、書き方を具体的に分かりやすく人に伝えるのは別物だと痛感しました。生徒さんの中には、名コラムニストでならした玉木研二さんの講義を聞いたという方もおられ、冷や汗ものです。

　まず、コラムとはなんぞや？　と改めて考えさせられました。ヒントになったのは、私の前任、堀井泰孝・元編成局次長＆元運動部長が書いたコラム教室の案内文でした。曰く、コラムすなわち「column」は英語で「柱」「縦列」などの意味。新聞や雑誌の一般記事の中で、円柱のように独立した囲み記事とのこと。一般記事は、事実関係を逆三角形で重要なことから伝えるのに対し、コラムは自らの考えや訴えたいことを、読んだ人が分かるように伝え、最後まで読んでもらわなければなりません。

　川崎支局長時代、神奈川県版の「支局長だより」なるコラムの担当が定期的に回ってきました。伝えたいことが思い浮かばない時には、わざわざ川崎市内のイベントを探して取材し、とってつけたように「訴え」で締めるコラムを書いたこともありました。「これがコラムと言えるのだろうか。一般記事でいいのではないか」とじくじたる思いでした。

　伝えたい、訴えたいテーマがあって、中身を深めるために取材するのは当然。でも、コラムの題材がないから、一から探して取材して書くというのは違うのではないかと……。　ある生徒さんによると、玉木さんは「コラムを書くにあたって、自らの経験や体験は“七難を隠す”」と強調したそうです。至言。

　自分の経験に基づいて伝えたいことが湧いてくると、ズバリはまるというのは生徒さんの作品でも露わです。最近出た「新訳　老人と海」（ヘミングウェイ著）と自らの加齢、体の衰えを重ねわせてつづった作品は見事でした。自殺に関するネット相談の番組を見て、かつて病院に通っていた時の医師との対話を振り返り、思考を深めた作品も心に残っています。いずれも自分事として頭の中に入ってきました。

　コラムは、伝えたいこと、訴えたいことがただの感想にとどまらず、社会性や普遍性を帯びることが大切なのではないでしょうか。だから、新聞や雑誌の中で「囲み記事」として存在しうるのではないでしょうか。個人的体験にいかに意味を持たせるか、というところに書く人の力が表れるのです。

　どちらがいいか悪いかの話ではなく、ここがエッセイとの違いになります。基本、エッセイは身辺雑記。これに対し、コラムは、読んだ人が「そうだ！」もしくは「違うのではないか？」などと受け止めるメッセージ性があるものだ、と私は区別しています。

　ただ、講師をするにあたりそのような視点から読んでいると、著名人やその筋の権威がエッセイを書いても、メッセージ性を有するコラムになっていることがあります。また、あえて意識的に身辺雑記にとどめ、より読者に考えてもらおうとしていると思われるエッセイ（コラム）もあるのです。

　以前より、毎日新聞などのコラムをいろいろな角度から読むようになりました。「あんたには言われたくない」と怒る方もおられるかもしれませんが、あえて言いたい。これコラム？　と首をかしげ、一般記事でいいのにとこぼしたくなるのがあります。

（山田　道子）

　山田道子さんは1961年東京都生まれ。85年毎日新聞入社。社会部、政治部などを経て、2008年サンデー毎日編集長。総合週刊誌で女性初。毎日新聞編集委員などを経て現在フリーライター。毎日新聞ウエブサイト「経済プレミア」でコラム「メディア万華鏡」を連載中。

2022年11月9日

53年入社北野栄三さん（92歳）と先斗町「ますだ」で

　先斗町の「ますだ」。毎日新聞の京都支局、いや大阪本社の記者たちの馴染みの店である。

　その「ますだ」で、53年入社、京都在住のOB北野栄三さんにご馳走になった。1930年生まれだからことし92歳。元気だ。『メディアの人々』（2000年刊）『メディアの光景』（2010年刊、いずれも毎日新聞社）の著作があり、大阪社会部の昔話を伺いに出掛けたのだ。

　北野さんは、大阪本社社会部→東京本社「サンデー毎日」編集部→毎日放送（報道局長・テレビ編成局長・テレビ制作局長・常務取締役）→90年和歌山放送社長・99年同会長→01年バーチャル和歌山社長・06年同会長。その間に同志社大学文学部・立命館大学国際関係学部講師、和歌山経済同友会代表幹事、関西民放クラブ会長を務めたと著書の履歴にある。

　社会部の昔話は、来年２月発行の「ゆうLUCKペン」に譲って、「ますだ」の話。

　右側の写真のバックは、作家の司馬遼太郎が墨書したもののコピーである。写真に83.11.27の日付が入っている。

「瀬戸内の奈良本丸の走るなる
八尋の海の秋の永きや
依田の山添下村荒るる
秋の北風森谷に満つる
猛き武夫なる
思ひ遥かな夏の藤波　遼」

　作家瀬戸内寂聴、歴史家奈良本辰也（65入社奈良本英佑の父親）、脚本家八尋不二、画家秋野不矩、脚本家依田義賢、画家下村良之介、考古学者森浩一、哲学者梅原猛ら、当日の出席者の名前が読み込まれている。

　これがその屏風である。毎日新聞HPに載っていた。

　この日の集まりは元毎日新聞副社長・大阪本社代表の藤平寂信さん（本名・信秀、2015年没92歳）の得度祝いだった。司馬さんが主催したという。

　藤平さんは大阪社会部から東京社会部デスク、学芸部長、中部本社編集局長、取締役になって83年６月代表取締役副社長を退任。寂聴さんに相談して出家、天台宗僧侶になった。

おたかさん『京の女将たち』
（柴田書店1980年刊）から

　この会には、北野さんも主催者側の一人として参加、写真の左側「秋の北風、の北は北野栄三さんです」と「ますだ」三代目の太田晴章さんが解説してくれた。

　カウンター席の前に、司馬さん筆の「桃唇向陽開」の額。「これは読みようによって、ちょっとエッチかな」と北野さん。

　「ますだ」は1952（昭和27）年創業。名物女将「おたかさん」益田好たかさん（1981年没68歳）が開いたおばんざい店。おばんざいは、京都の一般家庭で昔から作られてきたお総菜だという。

　「おたかさんは、客を見る目があって、歴代京都支局長の評価は正しかったですよ。清水寺の早朝参拝を30年間も続け、葬儀は清水寺で大西良慶貫主のもと、司馬遼太郎さんら私も含め馴染みの客が主催して行われました」と北野さん。

　私も長野支局の先輩堀一郎さん（2019年没78歳）に連れて行ってもらったことがある。

（堤　　哲）

2022年10月17日

情報編集総センター副部長から日本証券新聞に転身の柴沼均さん

日本証券新聞のオフィスで

　毎日新聞社を２０２０年２月に早期退職してから２年。現在は東京・茅場町にある日本証券新聞社の記者として、兜町で日々経済ニュースを追っている。生活報道部、情報編成総センターとデスクワークが続き、他人の原稿を見たり、社内調整に追われていたりした毎日時代の晩年よりも、取材を通じて世の中の動きがリアルに感じられる今のほうが、勉強になり、ワクワクすることが多い。

　突然だが、「ＡＮＹＣＯＬＯＲ」という会社をご存じだろうか。２０１７年に創業され、まだ５年目のベンチャー企業。Ｖチューバー（アニメなどのバーチャルキャラクターを使って、動画配信サイトユーチューブで活動する人たち）グループ「にじさんじ」を運営している。ＩＴや若者文化に詳しくないと、さっぱりわからない方も多いだろう。現に毎日ＯＢで今は某経済メディアの幹部をしている友人に話したところ、知らなかった。

　「ＡＮＹＣＯＬＯＲ」は今年６月に東証グロース市場に新規上場した。最近はウクライナ情勢や物価高で東証だけでなく、世界的に相場が下落しているにもかかわらず、わずか４カ月で株価が２倍を超えている人気ぶり。だが、それだけではない。「ＡＮＹＣＯＬＯＲ」の時価総額は、本稿執筆の１０月１３日現在、約３５００億円超。これは、フジ・メディア・ホールディングス（２４００億円）とテレビ東京ホールディングス（５００億円）を足したのよりも多い。つまり株式市場は長らくメディアの王様だったテレビ局２社と、全国紙（産経新聞）、ラジオ局（ニッポン放送）、出版社（扶桑社）などを合わせたよりも、上場４カ月程度のネットベンチャーを評価しているわけだ。日本テレビやＴＢＳなど他局の時価総額も上回っている。

　今流行のメタバースやウェブ３・０はバブルなのかもしれないし、「ＡＮＹＣＯＬＯＲ」の株価も今がピークかもしれない。しかし現段階ではテレビの将来は厳しく、メタバース企業にかなわないという見立てが、市場では強いといえよう。実際、私の中学生の娘も将来はボカロＰ（Ｖチューバーなどで楽曲を投稿する人）になりたいと言って、ユーチューブにはかじりつくけど、テレビには目もくれない。クラスメイトも同様だそう。私が中学生時代に、学校での話題の中心は前日に見たテレビの話だったのとは雲泥の差であり、時代の変化を感じる。

　長々と書いたが、今はオブザーバー参加の兜クラブ（東京証券取引所の記者クラブ）や日本アナリスト協会を根城に、企業の決算会見や経営幹部、経済アナリストへ取材し、中でもこのような新興企業を中心に回っている。経済部経験はないものの、取材の基本は一緒なので助かっている。

　最近の取材で面白かった企業は、海底用ケーブル部品で世界トップの「湖北工業」、国産ドローン唯一の専業メーカー「ＡＣＳＬ」、半導体検査装置の結晶で世界シェア９割の「オキサイド」、訪問看護専用の電子カルテの制作で世界でも珍しい慢性期の医療データを保有する「ｅＷＥＬＬ」など。知名度があるとはいえないが、日本経済の行く先を最先端で感じさせる企業が多い。

　何しろ日本の上場企業は４０００社弱。毎日新聞など一般紙が通常取材している企業はごく一部だ。日本経済新聞ですら取材にこない企業も多い。しかし、そうした所にこそ次代の日本経済を担いそうなところがあるのだ。

　日本証券新聞は１９４４年創業。個人投資家に企業情報を提供する日刊紙。ＪＩＡ（ジャパンインベストメントアドバイザー）というプライム上場企業の子会社で印刷、販売は読売新聞に委託している。従業員は２０人余と毎日新聞の１００分の１もいない。

　毎日新聞を早期退職した大きな理由は、当時、毎日新聞サイトのデスクをしており、週に２回は朝刊版で、数時間の仮眠、場合によっては徹夜という生活がしんどくなったこと。実家で一人暮らしをしていた老母が骨折してしまい、その介護のために実家に泊まり込みながら働いていたので心身共に消耗していた。これに対して、現職は表の取材だけなので、深夜勤務はないし、暦通り土日には休め、自分のペースで働いている。

　日本ではスタートアップが育たないとか言われているが、個別にみていくと結構頑張っているところはあることがよくわかる。かつて米テスラの時価総額がトヨタ自働車を抜いた時に、日本の経済界が市場がおかしいと低く見ていたら、あっというまに世界的企業に成長されたことがあった。日本でも伝統的な大企業がいつまでも強いと思っていると、時代の変化に取り残されるかもしれない。正直、自分が現場に出て、こうした企業の生の声を取材しなければ分からなかっただろう。毎日新聞での取材経験を活かして、第二の人生に張り切っている。

（柴沼　均）

　柴沼均さんは１９９１年入社。長野支局、東京社会部、デジタルメディア局、生活報道部副部長を経て２０２０年に情報編集総センター副部長で退職。

2022年10月14日

元中部本社代表・佐々木宏人さん㉖ある新聞記者の歩み26　支局のもうひとりの若手、のちのオウム事件での激烈な取材の原点？！　抜粋

　（インタビューはメディア研究者・校條　諭さん）
　　全文は https://note.com/smenjo

　元毎日新聞記者佐々木宏人さんのオーラルヒストリー第26回は、甲府支局時代の若手3人のお話の3人目です。クマちゃんの愛称で呼ばれる隈元浩彦さん難しい取材にも積極果敢に当たっていく人でした。それでいて、特ダネをモノにしても自慢したりしない隈元さんは、今も生涯一記者としての道を歩んでいます。

目次
１　難しいことでも「やりましょう！
２　オウム事件に出くわす
３　新雑誌挫折　雑誌ジャーナリズムで苦闘
４　日本一の支局はどのようにして成ったか
５　甲府生活が長編『封印された殉教』への取り組みを生んだ

　隈元さんが、今回のインタビューに当たって、佐々木さんに送ったメールの一部を

　――松木さんキャップ、小生兵隊時代、死刑事件は2つありました。じゃぱゆきさん（注：石和温泉にいたフィリピンからの出稼ぎ女性）放火殺人事件、春日居（石和温泉の隣町）連続殺人。松木さんは地元・石和を取り仕切る有名なヤクザに直接取材をしているところを、喫茶店のガラス越しに目撃したこともあります。そういう最中、秋山（壮一・デスク）さんに連れられて深夜、小さな殺人事件の現場に行きました。「現場百遍」という言葉を教えてくれました。秋山デスクと着任間もない頃、一緒に昼飯を食べました。（滝野、松木先輩記者にしごかれて）オロオロしているのを見るに見かねたのでしょう。「いいか、新聞記者は、人間が良くても、ネタを取ってこないと生きていけないんだ」。目の前のサンマ定食の塩っ辛く、苦いこと。いまも舌が覚えています――

佐々木さんのQ＆Aの一部を――

Q　2018年に刊行されたノンフィクション『封印された殉教』の主人公に、佐々木さんが会ったのも甲府だったということですね。

　そうなんです。そう考えるとぼくの毎日新聞退社後の方向性を決めてくれたのも甲府、とういうことになるなあ。

Q　どういう出会いだったんですか？

　女房がたまたまカトリック信者だったんですが、毎週日曜日、甲府カトリック教会のミサに小学校3年の男の子を筆頭に、子供4人連れて行っていたんですね。ところがこの“宗教二世”（笑）一筋縄でいかないんで、ミサの祈りの際の祈りの言葉「天にまします我らが主よ」と唱えるところに来ると、大声で「なんみょうほれんげきょう（南無妙法蓮華経）！」と言ったりするんですね（笑）。しょうがなくて口封じ役で、ボクも一緒にミサに行きました。 甲府教会に通ううち、ミサ終了後に聖堂わきの信者会館に行くと、山梨県出身の神父の肖像写真が天井近くの壁に掛かっていたんです。そこにメガネをかけた「戸田帯刀」という、ローマンカラーを付けた神父の肖像があったんです。「帯刀（たてわき）」なんて珍しい名前だなと思って記憶に残っていたんです。そうしたらたまたまその年、「山梨県カトリック宣教百年史」というのが発刊されました。それをめくっていると、甲府から車で小一時間の東山梨郡牧丘町（現・山梨市牧丘町）出身の横浜教区長・戸田帯刀神父が、終戦3日後の1945（昭和20）年8月18日午後に横浜の保土ヶ谷教会で射殺されたと書いてあるんですね。それも戦時中、「治安維持法違反で特高にも逮捕されたことがある神父」、「憲兵に射殺された」というんですね。「いやあ、すごい事件があるんだ」と思いましたね。

　カトリック内で有名な事件なのかと、甲府教会の人に聞いてみると、誰も知らないんです。それで興味を持ってボチボチ調べ始めて、新聞社を退職してから本格的に北海道から九州まで取材旅行をしながら、カトリック系の隔月刊の雑誌「福音と社会」に2010年から連載を始めて48回、2018年8月に上下巻でフリープレス社から出版にこぎつけました。

2022年10月14日

元中部本社代表・佐々木宏人さん㉕ある新聞記者の歩み25　支局の若手の一人は未来の社長！　抜粋

　（インタビューはメディア研究者・校條　諭さん）
　　全文は https://note.com/smenjo

社員に語りかける新社長松木健さん

追悼文集に山田正治さん

佐々木宏人さんからの聞き書き第25回です。今回は、松木健さんをメインに取り上げます。松木さんは、今年（2022年）、毎日新聞社の社長に就任されました。なお、佐々木さんが支局長時代を振り返るときに忘れられないベテラン記者がいました。惜しくもガンで40歳の若さで亡くなったその山田正治さんのことを合わせてお話いただきます。

目次
１　特ダネ連発の″魔法使い″
２　若手トリオ　下宿でフォーク合唱
３　後輩のピンチに「あとはまかせろ」
４　学生のときのアルバイトで新聞社にあこがれた？
５　経済部に引っ張る〝裏工作″
６　新聞社冬の時代をどう乗り越えるか
７　若手を導いたヒューマンな記者、病に死す

事務局から：10月１日に25回目が校條諭さんのnoteにオンされていたことに気づかず、掲載が遅れました。長文なので、note検索でご覧ください。

2022年10月3日

特別編集委員、梅津時比古さんが早稲田大学高等学院同窓会報にエッセー

　毎日新聞連載「音のかなたへ」の筆者、前桐朋学園大学学長の梅津時比古さん（74歳）が、早稲田大学高等学院同窓会メールマガジン2022秋号(９月30日発行)にエッセーを寄せている。

　梅津さんは、1971年早大第一文学部西洋哲学科卒。社会部から学芸部、ケルン音楽大学へ留学するなど音楽への造詣を深め、2010年には日本記者クラブ賞を受賞している。現在毎日新聞特別編集委員。

梅津時比古さん

学院3年の修学旅行(九州)

　以下≪学院の魅力「高大一体」～～入試面接で私の人生の方向も決まった」≫全文である。

　桐朋と言えば、世間一般の人は「あぁ、小澤征爾さんの学校ね」とうなずく。小澤さんの頃には大学はできていなかったが、チェリストの斎藤秀雄さんが小澤さんたちを第一期生として戦後に始めた「子供のための音楽教室」が発展してきて、現在の形になった。そのころのごちゃごちゃした音楽教室の雰囲気が今も大学に残っている。

　桐朋学園の法人は3部門に分かれていて、国立市に男子校があり、調布市の京王線仙川駅近くに女子校がある。そして音楽部門が戦後、女子校の敷地の一角に加わった。実は、音楽部門の高校は、組織面においては女子校に組み入れられていて、非常に分かりにくい。そのため、日本音楽コンクールなど名だたるコンクールで音楽部門の男子高校生が入賞すると、肩書きは【○○・○太郎=桐朋女子高等学校音楽科】という訳の分からない表記になる。この妙な肩書きのため、男子の名前で桐朋女子高等学校在学と新聞やウェブに発表されると、必ず、間違いではないか、と問い合わせがある。また、音楽部門の男子学生が身分証明書を見せると女子高等学校と明記されているため、怪しい目で見られるという笑えない話もある。最近は日本音楽コンクールなど各所で、【○○・○太郎=桐朋女子高等学校音楽科(男女共学)】と、(男女共学)を入れた表記になっている。

2021年に完成した桐朋学園宗次ホール

　そのように高校と大学が組織的には別になっていることが背景にあることも加わってか、音楽部門では「高校と大学は一体なのだ」と強くうたっている。実際、音楽部門の高校と大学は同じ教育形態を取ってきた。音楽専門の特徴であるレッスンは高校、大学と基本的に同じ先生になるし、授業の時間も高校は大学と同じ90分。問題は、授業料も高校と大学と同じなので、ほかの高校に比べると飛び抜けて高いことだろう(医学系、音楽系の大学の授業料は高い)。

　私が桐朋学園音楽部門に関係し始めたのは2010年からだが、最初にやはり「高大一体」の魅力を説かれた。そのとき私は、それをいとも自然に感じて、特に驚かなかった。なぜだろう、と自問しているうちに、高等学院がまさにその雰囲気であったことに思い当たった。

　事実、当時の「学院」には多くの大学の先生が教えに来ていた。そのなかには、フランス文学・哲学専門で、特にジャック・デリダの研究で高い評価を得ていた高橋允昭先生、横光利一の研究家の保昌正夫先生などがいた。職員室に行くと、それらの先生がたが談論風発の雰囲気で、自分もなにか大学生、あるいは大学院生になったような気がして、背伸びする年頃としては、なかなかに誇らしかったのである。私は文系であったが、理系で建築を目指していた学院の友人も似たようなこと(つまり建築界で名の通った先生に教わる喜び)を口にしていた。

　そもそも学院の面接を受けたときの面接官の先生にも、子供心に、人間味あふれる優しさと、知的な高さを感じ、「この学校に絶対に入りたい」と強く思った。学院に入ってから、その面接官が、フランス哲学を研究し、バシュラールの専門家として名高い掛下栄一郎先生と分かった。私はそのような先生がたと話す内に、すっかり大学生気取りになって(受験勉強が無かったせいもあり)、同人誌を作り、哲学的エッセイや短編小説などを書いて発表していた。私が当時の学院生としては珍しく自ら文学部の西洋哲学科を志したのは、まさに学院の入試面接にさかのぼるのである。そのように自由勝手にしていた私に、担任の杉山信先生(体育)は何も言わず、あるとき不意に早稲田の大先輩の小説家、文芸評論家で、太宰治、梅崎春生、石原慎太郎、三浦哲郎らを見いだした浅見淵(あさみ・ふかし)先生のご自宅に連れて行ってくれた。

　大学では掛下先生に卒業論文の主査をお願いし、先生に「大学院に残ったら?」と言っていただいた。私は毎日新聞に入社したが、学院から大学まで掛下先生には憧れ続けていた。その背景はまさに「高大一体」の雰囲気で、私にとっては背伸びすることが向上心にも結びつくことであった。

　そして「高大一体」のなせるわざだろう。学院は「自由」であった。高等学院はわずか3年間だが、皆その雰囲気を身に付けているように思える。どこか、違うのである。

　桐朋女子高等学校の現在の今野淳一校長に会議などでお会いしてお話を重ねるなかで、その素晴らしい人間性に感じいったのち、実は学院生！と分かって跳び上がるほど嬉しくなった（注：今野さんは学院33期生、梅津さんは18期生だから15年先輩）。そして今回、この原稿を書かせていただくきっかけとなった山口真一さん。クラシックの殿堂のひとつ、紀尾井ホールには桐朋学園音楽部門がさんざんお世話になり、学生や先生がさまざまな注文をする。そのとき、運営側の山口さんが実に理解のある方だなあと感激していたところ、その山口さんが、学院生（注：35期生）だったのである。

（堤　　哲＝学院11期生）

2022年9月22日

元中部本社代表・佐々木宏人さん㉔ある新聞記者の歩み24　「日本一の支局！？」を支えた若手3人　抜粋

　（インタビューはメディア研究者・校條　諭さん）
　　全文は https://note.com/smenjo

　甲府支局長時代の2回目、当時の若手記者の中の3人についてのお話です。いちばん先輩は1983（昭和58）年入社の滝野隆浩さんで、防衛大学校出身の異色の記者。最近は社会部専門編集委員として防衛問題に加えて、人生最終盤のケア、葬儀、墓問題など「周死期」の終活問題を柱に健筆を振るい、毎週日曜日の朝刊にコラム「掃苔記（そうたいき）」を連載。85年入社の松木健さんは、経済部長や編集編成局長などを経て、今年（2022年）、なんと！社長になりました。新聞社冬の時代にどう舵取りをしていくか。もうひとりの隈元浩彦さんは86年入社。社会部を経て「サンデー毎日」の編集長を経験しました。長年、冤罪事件やハンセン病の問題に長年取り組んで、弱い人の声を聞く毎日新聞の路線を担ってきました。定年後、“生涯一記者”をモットーに、現在、埼玉の熊谷通信部の記者をされていると聞きます。

目次
◇実は事件頻発だった甲府支局管内
◇自衛隊への国民の視線が冷たい時代
◇国体批判の「記者の目」誕生秘話
◇学歴不問の毎日を受けたワケ
◇“なまいきな”新人が将来社長に？！

◇実は事件頻発だった甲府支局管内

Ｑ．当時の甲府支局には将来大記者となる人材がそろっていたんですよね。どういう新人教育をされていたんですか。

　甲府支局時代は、支局長としてめぐまれていました。第一にデスク。前回も書きましたが倒産した地元紙「山梨時事新聞」出身のボクと同年齢の秋山壮一君、亡くなって２年くらいになるかな。その下にあなたがいうように、とんでもなく優秀な記者がいたわけで、甲府支局というのは僕にとってラッキーなところだったと思います。だれだったか入社して新人教育を終えて支局に赴任する時、「甲府支局のデスクは東京本社管内ではナンバーワンの優秀なデスク、支局長は将来の社の幹部。日本一の支局だ」と言われた、というの聞いたというんですね。まあ、送り出す方は、新入社員の記者に心配をかけたくないんで、おべんちゃらをいったのだと思いますがね。

Ｑ．支局の記者の原稿が載るのは主として県版ですよね。当時の県版は1ページですか？

　いや、2ページです。1ページはニュース関連で、もう1ページは、左の面で、週によって企画モノだとか短歌・俳句の投稿欄とか、県庁の役人だった人が「釣り日記」なんてコラムを書いていました。ぼくが行ったときでもう10年も書かれていました。だからそういう人を見つけたりするのは、支局長在任中の痛恨事、食道ガンで亡くなる、次回以降触れますが山田正治君という1948（昭和23）年生まれの記者が中心になっていました。支局長のぼくが毎週1回書くコラムの「やまなみ随想」もそうですけどね。時々、県庁キャップの元気だった山田君に代筆してもらいました（笑）。（1986(昭和61)年5月から88年4月まで毎週佐々木支局長が執筆）

Ｑ．個々の記者の方は、記者クラブに所属しているのでしょうけど、そのルーチンの仕事と、それ以外の企画を追うというのはけっこうたいへんな印象がありますが・・・。

滝野隆浩さん
（社会部専門編集委員）

　そんなにサツ回りなんて、事件事故が頻繁にあるわけじゃないから・・・、なんて校條さんのインタビューを受けた時、言いましたが、実は、インタビューのあと、滝野君にメールをしたんですよ。そうしたら、次のような返事をもらいました。

　「佐々木さんは事件には一切かかわらず、秋さん（注：デスクの秋山壮一君のこと）にお任せだったからご存知ないかもしれませんが、当時の甲府支局はとんでもない事件ばかりの支局だったわけです。私がサツ回りのころは、甲府市議が殺され（未解決）、瑞牆山（注：みずがきやま、北杜市にある標高2,230メートルの山）でOLが山小屋の管理人に殺害され、白根町では妻が夫に保険金をかけて殺させる事件、道志村（注：県最東部の神奈川県との県境にある村）の汚職事件（村長、助役ら４役と村議ら逮捕）があり、山中湖で合宿中の東大生が遭難、水死し、中央高速で二階建てバスが事故、富士吉田市で「身代金目的の誘拐」として捜査本部が立った事件があり---。それはそれはサツ回りには大変な時期でした。

　ワインの名産地の名『山梨』を汚す貴腐ブドウのワインに不凍液まぜて、そのあと県の検査を逃れるためにタンクのワインを入れ替えた事件とか。一課二課事件合わせて、毎月のように事件があり、県警は毎年サンズイ事件（注・汚職事件のこと）をあげてました。」

　参ったなあ。まったく僕の認識と反対じゃないですか（笑）。支局長何やってたんだろう（笑）。もはや逃げられないということで(?)、滝野君から行きますか（笑）。

◇自衛隊への国民の視線が冷たい時代

　３人とも取材には熱心で、腰も軽く、嫌がって人に会わないなんてことなかったんじゃないかなあ。滝野君は昔かたぎの新聞記者というか、すごく正義感があって、かけだしたら止まらないという感じの記者でした。要するに突破力がすごくあったような気がします。それでいて滝野君はもてた。女房に聞いたら、滝野さんは背が高く、スマートな感じで、礼儀正しく・・・そりゃそうだ防大出身だもんね（笑）、女房に聞くと当時、幼稚園に行っていたぼくの娘なんか「あたし将来は滝野さんのお嫁さんになるの」と言ってたそうです(笑)。もう結婚して子供もいる当の娘に先日聞いたら、「憶えていない」といってましたがね（笑）。さて、いまだったらパワハラで一発で非難されるようなことをぼくは言ってました。防衛大学校っていうのは普通の大学と違うので・・・。

Ｑ．防衛大は防衛大学校で、管轄が文科省（当時文部省）じゃないんですね。

　そうそう。それで給料もらえるでしょ。「おまえ正式な大卒じゃないじゃないか」とか、「学生時代に給料もらってたくせにとか（笑）」。酔って支局に上がった時かなあ、今じゃ支局長即クビだね。

　滝野君は防衛大を卒業しながら自衛隊に進まず、いわゆる任官拒否をして毎日新聞社に就職しました。受けた新聞社はただ1社、毎日新聞社だけだったんですね。その理由は毎日だけは学歴不問だったから・・・。軍事評論家の小川和久さんが、1987年に出した『リーダーのいない経済大国』（太陽企画出版）の本の中で書いています。

◇国体批判の「記者の目」誕生秘話

　滝野君の原稿についてはひとつ思い出すことがあります。彼は、国体（国民体育大会、年1回各県持回りで開催・開会式には天皇、皇后両陛下が出席）のキャップだったかな。本社から国体のことを「記者の目」に書けと言ってきたんです。それで滝野君が書くことになりました。デスクの秋山君が彼の原稿に目を通して、困った顔して「支局長この原稿どうしますか？」って、珍しくぼくに意見を求めたんですよ。「『かいじ国体』開いてよかったよかった、甲府市内から見える富士山、八ヶ岳など、風光明媚な観光県山梨が伝わったのではないか」というトーンで書いてあったんです。国体賛歌調だったんです。

　それで、支局のソファーに滝野君を呼んで、「『記者の目』にはこんな原稿載せられないぞ、“国体万歳原稿”だ、何にも批判してないじゃないか」と。それで昔、テレビ時代の到来を「一億総白痴化」と評した、キャッチフレーズを作る名人の評論家の大宅壮一が、かつて国体開催で各地の開催地が天皇を招くのは、“地元の掃除”になるからだと、「天皇は掃除である」と喝破した話を、彼にした覚えがあります。

　どういうことかというと、天皇来県を利用して、“国体様のお通りだ”と、立ち退き反対派などを黙らせて、競技場だとか駅前通りだとか全部改築するわけです。要するに国体というのは国の地方統治の装置として、地方の遅れているインフラを整備するために開催するという側面がある。「ただ駆けっこのスポーツ大会じゃないぞ」と。確かに甲府駅前広場は改装され、駅から車で30分程度のところにある小瀬スポーツ公園までの道は整備され、巨大なグランド、球場、体育館、テニスコートなどが作られました。

1986（昭和61）年10月31日付毎日新聞「記者の目」（滝野隆浩）

　競技施設を作ることで地元の土建屋さんだとか建築関連業者がうるおって、それがトリクルダウンじゃないけども、山梨県の経済を豊かにするという意義があって国体というのは行われている。「地方活性化のため、国の装置として国体はあるんだ。その辺のところをちゃんと書かなきゃダメだぞ。県庁の役人の観光開発に役立ったなんていう、底の浅い見方に同調したら『記者の目』原稿は成立しない」と言ったように思います。そうしたら、彼ふくれっつらしてたけど、書き直しました。

　そのあと、国体の後始末で国の監査があるわけです。そこで無駄遣いをいろいろ指摘されます。当時の調査をやっていた監察官が北海道に転勤させられました。それがどうも当時の自民党の実力者、県政でも絶大な力を持っていた甲府選出の衆院議員・金丸信の差し金だというのがもっぱらのウワサだった。中央権力と地方権力の動き方、そういう風なことを滝野君は知ったんじゃないかな。上官の命令が絶対という防大時代の呪縛が取れたのかもしれませんね。柔軟なジャーナリストの考え方を会得していったんじゃないかな。当方の勝手な推測だけど---。滝野君に今回聞いたところ、東京・社会部に来てもその監察官とつき合っていて、よく「官吏道とは何か」という“青臭い”話を感動して聞いたそうです。取材元を大切にする―そういうところはエライと思うな。
（以下略）

2022年9月20日

エリザベス女王の国葬中継でテレビ出演の黒岩徹さん（82歳）

BS・TBS「報道19：30」画面から

大英名誉勲章

　９月19日（敬老の日）午後7時半からBS・TBS「報道1930」に、元ロンドン支局長・黒岩徹さん（82歳）が出演した。髪が銀髪になって、ロマンスグレーの魅力たっぷり!?

「これがエリザベス女王のサインです」と、にこやかに説明する黒岩さん

　ライブ中継されるエリザベス女王の国葬の解説役。いつもは「イギリスでは１分間に１つも気の利いたジョークを言わないとバカにされるんだ」と言っているが、厳粛な国葬に若干緊張気味。それでも発語はしっかりしていて、年齢を感じさせなかった。

　2001年にエリザベス女王から授与された大英名誉勲章OBEも飾られ、「エリザベス女王はサインだけでも毎日、大変なんです」とコメントした。

　黒岩さん、というより黒ちゃんは、面白い話があるとすぐ現場に行く行動派。1999年度の日本記者クラブ賞を受賞しているが、その理由に「代表的な英国通記者のひとりとして政治・経済はもとより、市井の話題を文化的背景やエピソードを織りまぜ紹介。特にそこに生活する庶民の顔と心が投影したコラムにみられる、徹底した現場主義と卓越した筆力が評価された」とある。

　TV出演の事前連絡に「今後しばらくは英国から世界的ニュースがなさそうで、私のテレビ出演もこれが最後になると思うのでお知らせいたします」とあったが、そういわずテレビ局のオファーを受けて、元気な姿を引き続き見せてください。よろしく！ね。

　メールに添付された「女王の評伝」を掲載します。

（堤　　哲）

幾多の危機、乗り越え　＝【評伝】９月10日付朝刊＝

　70年という英国史上最長の在位期間を誇ったエリザベス女王は、国民に最も信頼され慕われた国王だった。だがその信頼感、尊敬心を得るには、いくつもの英王室の危機を乗り越えなければならなかった。

　最初の危機は、伯父で独身の国王、エドワード8世が、2度の離婚歴のあるシンプソン夫人と結婚しようとして、首相、カンタベリー大主教らの大反対にあい、1936年に退位したときだ。弟君がジョージ6世として即位したとき、長女エリザベス王女が次の国王になることが確定した。エドワード8世の“王冠をかけた恋”によって英王室の権威はいたく傷ついた。エリザベスが、死ぬまで女王として働く決意をしたのは、この退位事件からである。

　第二の危機は、52年、妹君マーガレット王女が離婚歴のあるタウンゼント大佐と恋におち、女王に結婚を相談したときである。愛する妹の幸せを願いながらも、女王は英国国教会の首長として王位継承権のある王女と離婚経験者との結婚を許してはならないとの立場に立った。王女に結婚をあきらめさせたことで危機は去った。

　第三の危機は、97年、ダイアナ元皇太子妃がパリで交通事故死したときである。孫のウィリアム王子らとスコットランドにいたが、孫を守ることこそ祖母の第一の義務としてロンドンに帰らなかった。世論は、なぜロンドンに帰還しないのか、と激高。女王の権威は地に落ちたといわれた。

　国民の怒りを知った女王は、その後王室の威信回復のため、王室費の削減を決め、パブを突然訪問するなど国民と近づく必死の努力をした。これが実を結び、一時戦後最低となった王室支持率は急上昇、女王の権威は復活した。

　女王は通常、議会の開会式、叙勲式など儀式を執り行い、チャリティーのパトロンとして福祉の資金集めにも参加する。こうした行事をいやな顔ひとつせずに年間600件もこなしてきた。だから“王室のプロ”と称されたのだ。

　さらに外国への公式訪問も多い。90年、アイスランド訪問で蒸気の出る穴を見学した際、風向きが変わって蒸気が女王一行に襲いかかった。逃げ出したお付きのものもいたが、女王は動かず、蒸気が去った後に乗っていた板からゆっくり下りた。女王の落ち着きはらった振る舞いに観衆から拍手が起こった。「ドント・パニック（うろたえるな）」。上に立つものが、慌てふためいてはならぬ、との英国教育の教えを体現していた。女王の威厳である。

　女王は死ぬまで国民に奉仕する、との若いときの決意を見事実現した。いくつもの危機を乗り越えた女王は、国民に愛されつつ永遠（とわ）の旅に出たのである。

【黒岩徹・元欧州総局長】

2022年8月18日

山を愛して、毎日企画サービス社長、小野博宣さんは登山ガイドの資格も

　毎日新聞社を２０１９年に選択定年退職し、毎日企画サービス(毎日新聞旅行)の代表取締役社長に就きました。ですが、当社の社長就任は意図したものではありませんでした。登山ガイドの資格を持つ私には「退職したら、山小屋の仕事を手伝おう」という夢があり、その準備も進めていました。そんな折に、上司から社長就任を勧められました。

　なぜお断りしなかったのか。それは当社が「山の会社」だったからです。企画サービスには、イベントや事業を手がける企画部と、旅行部があります。旅行部は、「山のツアー会社」として知られていました。夏の深夜になると、パレスサイドビルから出発する登山バス「毎日あるぺん号」は当社が運航しています。「便利な登山バス」として、他のツアー会社にもご利用いただいています。また、主力商品も山旅を多く手がけています。

　私が山と出合ったのは、４０代半ば、宇都宮支局長だったころです。地元の登山愛好家に、初めての登山として那須岳に連れて行ってもらいました。その風景の美しさに心を奪われました。支局長として多忙な生活を送る私にとって、山と自然は清涼剤となったようです。その話を、登山愛好者である東京社会部の先輩記者や経済部の同期生に話すと、２人はよく山に連れて行ってくれるようになりました。山の技術と体力をつけて、２０１０年には社内クラブとして「毎日新聞山の会」(現在は発展的に解消)を発足させました。また、２０１４年には、社団法人日本山岳ガイド協会の登山ガイドの資格も取得しました。

　山小屋ではなくとも、山を仕事にできたことはうれしく思います。その反面、「お客様の安全」「毎日あるぺん号の絶対無事故」に気を配らなければならなくなりました。私が就任直後、大手旅行会社の社長がお詫び会見を開きました。山のツアーでお客様を死亡させてしまったからです。深々と頭を下げるその姿を見て、「あれは明日の私だ」と思わざるを得ませんでした。「絶対無事故、絶対安全」を祈らない日は１日もありません。毎日新聞社にいた時と違った緊張感の日々を送っています。

（小野　博宣）

　小野博宣さんは1985年、毎日新聞社入社、東京社会部、宇都宮支局長、生活報道部長、東京本社編集委員、東京本社広告局長、大阪本社営業本部長などを歴任。2014年に公益社団法人日本山岳ガイド協会認定登山ガイドステージⅡの資格を取得。

※登山コラム≪山記者小野博宣の目≫は毎日企画サービスの「まいたびⓇツアーレポート」
http://maitabi.blog.jp/archives/40452754.html
でどうぞ。

2022年7月27日

森浩一さんが生活家庭部長だった頃を永杉徹夫さんが振り返って

　「森浩一・元社会部長の『東京社会部と私：記憶の底から』」をプリントアウトして何度も読ませていただいている。きわめて貴重なこの個人史の凄さに圧倒されながら読み進んでいると、森さんが新設の東京・生活家庭部長になられた時からのちの６年ほど同部員だった頃のことも、しきりに思い出されるのだ。

　筆者は社会部育ちではない。よって口をはさむのは気がひけるのだが、そのころの生活家庭部のこと（４０年ほども前の話になるが）を僭越ながら書かせていただく。

　同連載初回に付記されている経歴によると、生活家庭部長就任は１９８２年（当初は学芸部長兼務のち編集局次長兼務）。１９８５年に経営企画室長、１９８８年に東京・編集局長に就かれている。

　８２年までは学芸部で作っていた家庭面を拡充するために新設されたのが生活家庭部だった。その船出の責任を負い森さんが部長になられたのである。新しい家庭面づくりは時代の要請であり、緊急事だったのだ。

牧野賢治さんの著書

　スタートした新部は森部長のもと、迅速かつ順調に育っていった。「森学校」とも言えるその空気のなかには、やる気と喜びがあふれていた。そしてその教室をより充実させた専門記者たちの顔ぶれも揃っていた。科学・医学分野の牧野賢治さん（マキケンジをもじって皆「マッケンジー」と呼んでいた）が、老人問題の「ヤッサン」こと安田睦男（みちお）さんがいた。ともにその道の嚆矢であり第一人で、毎日卒業後もその分野のジャーナリストとして世に貢献されたのは知られるとおりだ。ともに社会部から来た逸材だった。

　手元に、ご両人の初期の著書がある。牧野賢治『入門 科学記事の読み方』（日本実業出版社、1983）は「重要になってきた科学記事」「ますます面白くなる科学記事」など９３ポイントをあげ、科学記事をいかに読むかを丁寧に説いている。科学ジャーナリストの重要性と、今後の我が国独自の科学発展への期待など、その先見性は今さらに重みをましている。終章「科学ジャーナリズムの行方―これからが本当の確立の時代」中の「私は、科学ジャーナリストも足で書くべきだと思っています」も重い言葉と思う。その後の著作『神への挑戦』『タバコロジー』『背信の科学者たち』『科学ジャーナリストの半世紀』などに通じていく本書は、「謹呈」の署名の文字どおりの、柔らかい心にしみる本だ。

安田睦男さんの著書

　安田睦男『安心な老後・とまどう老い』（労働旬報社、1991）はヤッサンが毎日定年の記念に出版したもので、家庭では主夫もしながら老人ホームなどを取材して回るなどして記事にしたものをまとめた。送られてきたこの本には手紙が添えてあり「卒業論文のつもりでまとめました」とあった。生涯、反骨のジャーナリストを貫いたヤッサンだったが、心底優しい人だった。部員何人かでお宅に招かれて過ごしたことも忘れられない。

　森さんは、東京社会部に着任した時の情景や大先輩の顔などを目に浮かぶように覚えていると書いておられるが、筆者も在籍時の生活家庭部の風景がまざまざと目に浮かぶ。

　マッケンジーもヤッサンも、柔和で謙虚な人柄だったが、自他ともに厳しい人だった。

　マッケンジーは当時から喫煙の害を強く訴えていて、喫煙者を断じて許さなかった。だが斜め前の席にいる冨重圭以子さんが、盛大に紫煙をくゆらせながら原稿を書いているのに対してはむしろ温かい目で見ていた。当時画期的な連載「現代の性」を一年がかりで加藤節子さんとともに取材・執筆中の彼女だった。

　ご両人の厳しさと優しさは、まさに森部長のそれであった。部員への指導ぶりは、懇切丁寧で厳しいなかに秘めた優しさがあった。部員への敬意と信頼があったからだ。

　部会で説教したり演説をぶったりするのではなく、自らの考えをデスクに伝え、デスクを通して部員に書かせるというふうだった。それはまたデスク教育でもあったのだろう。

　思い出すシーンがある。ある記者が、障害児を持つ母親を訪ねて書いた記事に対してその母親から心のこもった礼状が森部長宛てに届いた。森さんはそれを書いた記者に手渡す前に、近くの席にいる同記者に聞こえるよう声を出して読み始めたのだ。それを他の数人も周りを囲んで聞いていた。文字どおりの森教室であった。

　「生活家庭」という命名もよかった。生活と家庭はひとつだからだが、今は新聞もテレビも概ね「くらし」という言葉でひと括りにしているようで、家庭が置き去りにされ埋没してしまっているように思えてならない。だが「家庭」は消えてはならない。

　あらゆるドラマの淵源は家庭にある。家庭喪失もドラマ、その再建もドラマだ。

　世界は家庭から育つ一つの家族だ。その家族という小集団には、かつては家庭を構成する共同体が絡みあってつくりあげた様々なしきたりや生活様式があった。だが今の社会的しきたりや社会生活の崩壊ぶりはどうだ。家庭生活の崩壊が招いた結果ではないか。

　連載１回目に添えられている、旧社屋跡地に建てられた有楽町のビル前に立っておられる森さんの近影および貫禄十分の旧社屋の写真の、懐かしいことよ。

　同時に思い浮かぶ、ともに働いた友らの顔や姿も今はただ懐かしいばかり。石塚光行君がいた、荻野祥三君も、高田城君も、荒井魏（たかし）君もいた……。生活家庭部は心のふるさと、すばらしい経験だった。

　以上「昔の光いまいずこ」を言うばかりになってしまったようだが、言いたいのはそればかりではない。毎日の歴史・伝統は脈々と引きつがれている。現在、この上なく重要度を増してきている科学報道、老人問題に対して、懸命に取り組んでいる現役記者たちは、よく頑張っているのだ。

　新部発足と同時に、浦和支局員だった筆者にお声をかけてくださった森部長さんへの感謝は消えることがない。ずいぶん長い年月を経てのことであるが、今日まで口に出して言えないできたその思いを綴らせていただいた。

（東京生活家庭部OB　永杉　徹夫）

2022年7月22日

喜寿の元編集事務部、福島稔さんが「浅間山荘事件」取材本部を支えた思い出を

　私は、毎日新聞社を退職してから１７年になります。

　この度、毎友会から喜寿のお祝いの商品券が突然届き、大変驚きました。

　そうか私は、もう７７歳になったのかと自覚せざるを得ませんでした（苦笑）。

　私は晩酌しています。普段は焼酎のオンザロックですが、時折、ウィスキーなどを飲みます。その酒の香りが引き金となって５０年前の「浅間山荘事件」での様々な場面が走馬灯のように蘇ります。

　在職中の貴重な思い出話は、１９７２（昭和４７）年２月に軽井沢「浅間山荘事件」の取材本部に派遣されたことです。

　当時、編集事務部に所属していた私は、取材本部の世話係として取材記者達の必要な原稿用紙、筆記用具、現地での雇用車の手配、本社からの新聞配布、弁当配布、出張精算の手伝いなどで毎日、寝る暇もなく働いたことを記憶しています。

　当初、出張は２～３日だと思っていましたが、１ヶ月以上となり疲労困憊の日々でした。

　取材記者達に配る弁当が、マイナス２０度以下の状況で凍ってしまい、割り箸が凍ったご飯に刺さらず食べられなかったので、軽井沢の釜飯を購入したことを覚えています。そんな中で現場の警察車両では暖かいカップヌードルを美味しそうに食べている警察官＝写真＝を目撃したので、直ぐに本社に連絡して取材本部にカップヌードルを送ってもらい、取材記者達に配布しました。

　取材本部の記者達から、発売されたばかりのカップヌードルは大変喜ばれ感謝されました。

　とにかく軽井沢は寒く記者の皆さんは毎晩、石油ストーブの回りでウィスキー飲んで身体を暖めていたことを思い出します。

　現在、コロナワクチン四回目の予防接種も終わり、次なる「傘寿」「米寿」まで元気に頑張りたいと思っている次第です。

（終身名誉職　福島稔）

　福島稔さんは１９４５年生れ。１９６５年に東京本社総務局車両部、編集局編集事務部、事業本部副部長、事業本部企画委員（部長職）、メディア総合企画室委員、事業本部企画委員。２００４年、繰り上げ定年退職。

2022年7月19日

戦いすんで　日が暮れて・我が「定年」回避50年―元論説副委員長、宮武　剛さんの報告

　人間は、「実（暦）年齢」に加え、3種類の年齢を持つ、と書いたり話したりしてきた。実年齢より若々しい「肉体年齢」や「精神年齢」を持つ人々はざらにいる。肉体的には衰えても、みずみずしい感性を保つ人も多い。

　だが、個々人の特性や努力は軽視・無視され、社会的に年齢を決めつけられることがある。その代表・象徴が「定年」である。働く意欲も能力もあるのに引退を迫る非道な、いわば「社会年齢」だ。

　しかし、定年廃止は遅遅として進まず、自分自身は「定年」を迎えないように生きたい、とひそかに思った。

　毎日新聞は定年60歳の時代に55歳で退職した。創立時の埼玉県立大学へ転じ、65歳定年前の63歳で辞めた。次いで、目白大学・大学院で創設の生涯福祉研究科へ移り、70歳定年前の68歳で辞めた。付録もあって、非常勤の客員教授で残ったものの、それにも73歳の定年があると知って、72歳で辞めた。

　もちろん、そのたびに職場を紹介してくださる師匠格や先輩らに恵まれたおかげである。論説委員として社会保障、社会福祉を担当していたのも幸運だった。かつて「事件・裁判」「教育」、それに「福祉」の担当者は「論説室のバルト3国」と、天野勝文先輩がいみじくも名付けられた社会部出身の弱小勢力だった。ところが、福祉の大事さが叫ばれ、新たな大学、学部が生まれる一種の“福祉バブル”のお裾分けに預かった。

　もちろん制度や慣習に反抗すると損もする。毎日新聞からは早期退職の割り増しをもらったものの、大学は自己都合に冷たく、正規の退職金にも名誉教授の称号にも縁がなかった。

　68歳で、ついに夢に見たフリーランスになれた。実質的に無為徒食になると恐れていたが、友人、知人、先輩達があちこちから声をかけてくれた。「コラムを書いてみろ」「連載をやってみるか」、さらにEテレで「福マガ」（福祉マガジンの略）という新番組の編集長（キャスター）にしてもらった。とにかくヒトに仕えるのも、ヒトを使うのも嫌いな勝手ものには、「我が世の春」だった。

　そこへ、専門学校の理事長を引き受けろという、とんでもない話が舞い込んだ。

　医療や介護を中心に地域づくりのNＰＯ「福祉フォーラム・ジャパン」を立ち上げ、医師や福祉関係者や官僚ＯＢらと活動していた。その一人、アビリティーズ・ケアネットの伊東弘泰会長からの誘いだった。東京都小金井市の一般財団法人「日本リハビリテーション振興会」は、理学療法士（PT）と作業療法士（OT）養成の「社会医学技術学院」（昼夜間部、学生約500人）を運営する。1973年開学で、わが国のリハビリテーション黎明期からの老舗である。

　こちらは、まったくの素人で断り続けた。しかし、財団の評議員でもある伊東さんや、ＯＴの草分けで80歳を迎えた女性理事長は、厚労省からの天下りは忌避したい、医師も独善的になりがちで避けたい、という。伊東さんはポリオの後遺症で義足をつけ、就職時100社から拒否された体験を持つ。リハビリとその専門職育成の大事さを実体験され、この独立独歩の専門学校の強力な後援者である。「ぜひ」と懇請され、意気に感じた。

　常勤の教職員35人、社会人や大卒者を含み500人弱の小さな学校だが、学生たちは口々に「こんにちわ」とあいさつし、授業中の私語もなく、国家試験を目標に夜遅くまで学内で自習する。合格した大学を振って入学する若者もいて、愛らしく、誇り高い専門学校である。

　大病院（医療法人）の付属でもなければ、大学（学校法人）の傘下でもない。一般財団法人運営のリハビリ専門学校は全国でも数校しかない。なぜ学校法人に衣替えしないのか？　学校敷地1000坪余は借地で、買い取って自己保有しない限り、学校法人の要件を満たせないことを知った。

　地主の家に通って、買い取り交渉を始めた。記者時代の「夜討ち朝駆け」に比べれば大したことはない。高い買い物だったが、3年がかりでまとめた。次は財団法人を解散し、新たに学校法人を設立し、一気に財産をすべて新法人へ移す。「離れ業ですな。管轄の内閣府が認めるかどうか」と顧問弁護士は心配した。

　トイレに入り、便器の数を調べ、学生数に合うかどうかまで点検する東京都の厳密な調査はクリアーしたが、顧問弁護士の予測通り、土壇場になって内閣府は「前例がない」と渋った。経営的に安定し、何より学生のためになる組織替えを阻止される理由などない。下から積み上げてダメなら、上から叩くのも記者時代からよくやった手口である。

　足掛け5年、晴れて学校法人「日本リハビリテーション学舎」が誕生した。「学舎」と名付け、塾のように教師と学生、学生同士が親密に交わる「学び舎」でありたいとの思いを託した。学校名は創立者がその志を示した社会医学技術学院（通称・社医学）のままである。

　人生晩年で、思いがけない回り道をした。もう辞めようと思った頃、コロナ禍に見舞われ、動きがとれなくなった。それでも、初志は貫徹し、いわば理事長“定年”の任期を1年残して通算7年で、この5月末、辞任した。後任には、女性の学院長が初の生え抜き理事長となり、私も顧問で来年の創設50周年を迎える。

　戦いすんで、日が暮れたが、日は沈んだわけでもない。回り道の途上も原稿を書く作業だけは続けてきた。毎日新聞には「暮らしの明日・私の社会保障論」を月1回、6年連載、健康保険組合連合会の月刊「健康保険」で「宮武剛の社会保障“言論”」をちょうど20年連載。

　現在も福祉新聞に月1回の「論説」が10年目（福祉フォーラム・ジャパンと入力してもらうとホームページに論説が転載されています）、「週刊社会保障」のコラム「外野席から」は通算５年目になる。Eテレの「ハートネットTV」にもブログ「社会保障ってなんだ」「社会保障70年の歩み」がアップされている。

　この世界には「定年」はないのが素晴らしい。

（宮武　剛）

　宮武剛さんは1968年入社、西部本社・報道部、佐世保支局を経て東京社会部、論説委員、科学部長、論説副委員長

2022年6月20日

元経済部の牧野義司さんが「挑戦するシニアの会」で積極的に活動

コロナ禍で苦しむ若手音楽家の支援でコンサート、「挑戦するシニアの会」が主催

　ちょうど１か月前の５月28日午後、東京千代田区の区立いきいきプラザ地下ホールで、コロナ禍で演奏機会が少ない若手の音楽家を支援しようという「挑戦するシニアの会」（早房長治代表理事）主催の「ワンコイン」コンサートが開かれた。この日は写真のように、ヴァイオリン演奏の東亮汰さん、ピアノの五十嵐薫子さんの若手２人による協奏だった。

　「挑戦するシニアの会」の話をする前に、まずは、この日の演奏の話から始めよう。

ヴァイオリンの東さん、ピアノの五十嵐さんの若手２人はハイレベル

　２人の演奏者のうち、ヴァイオリン奏者の東亮汰さんは桐朋学園大学を今年春、首席で卒業したあと、同大学院音楽研究科に進学、修士課程１年生に在学中という文字どおりの若手。初々しさを残す顔立ちだが、演奏に関しては、群を抜いている。数々の優秀な若手音楽家を輩出している日本音楽コンクールの第88回大会でヴァイオリン部門第１位、併せて鷲見賞などを受賞、その後、東京交響楽団や東京フィルハーモニーなどと堂々と共演している。

　昨年の第18回ショパン国際コンクールで第２位受賞の反田恭平さんは、今や世界に誇る音楽家であると同時に、事業感覚も持ち合わせていて、音楽家の活動の場を音楽家自身で創出するため、JAPAN　NATIONAL　ORCHESTRAという株式会社組織を立ち上げた。東さんは、そのコアメンバーとして、プロジェクトに参画するほどの実力の持ち主。

　ピアノの五十嵐薫子さんも、東さんに負けず劣らずで、日本音楽コンクールのピアノ伴奏で審査員特別賞などを受賞。また日本ショパンコンクールで優勝といった実績を持つ。

フランクのヴァイオリンソナタの４楽章を２人で演奏したのは圧巻

　こうした実力ある２人の演奏なので、レベルの高さは、すごいものがある。

　まず、クライスラーの「プレリュードとアレグロ」、続いてブラームスの「F.A.E、ヴァイオリンソナタより　スケルツオ」を一気に演奏した。いずれも深い音色が印象的だ。このほかサン＝サーンス「死の舞踏」も演奏した。

　圧巻は、休憩後の後半の部で２人が演奏したフランク「ヴァイオリンソナタ　イ長調FWV8」だった。何と第１楽章から始まって、第２、第３、第４楽章までのトータルで３０分近くの長時間演奏にチャレンジし、楽章が終わるごとに、ひと呼吸を置きながら、２人はタイミングよく、次々に演奏し、見事に４つの楽章を弾きこなした。会場ホールの１００人近いシニア、若手の聴衆たちは、その迫力ある演奏に誰もが魅了された。終わっても拍手がなかなか鳴りやまなかったほど。

「挑戦するシニアの会」はもともと経済社会課題を討議、問題提起する組織

　こんなすごいレベルの若手音楽家を見つけ出し、コロナ禍で演奏機会が少ない彼らのためにコンサートの「場」づくりの形で支援、という「挑戦するシニアの会」は、どんな組織なのだろうと思われることだろう。

　実は、演奏機会が少ない若手音楽家を支援する目的で始まった組織ではない。もともとは、アクティブシニアをめざすシニアが中心になって、経済社会が抱えるさまざまな重要課題に関する意見交換・学習会を通じて世の中に対して問題提起、とくに重要な問題についてはシニアの立場で意見をまとめ、政府や公的機関、政党、企業やメディアに提言していくという、文字どおり豊富な人生経験、活発な問題意識を持つシニアが時代に対して積極的にチャレンジ、挑戦しようという趣旨で立ち上がった組織だ。

公立中学に出張講義したり、超高齢社会のシステムづくり

　代表理事の早房さんは、地球市民ジャーナリスト工房の代表で、朝日新聞OBの経済ジャーナリスト。その取り組み、志（こころざし）に共鳴して、私が所属した毎日新聞と新聞社は異なるが、活動に積極的に参画、今は理事の立場で、会の運営にもかかわっている。

　当初は、シニアメンバーのうち、太平洋戦争中に生まれた世代が中心になって、東京都内の公立中学生に歴史教育の課外授業という形で出張講義に出向き、悲惨な戦争に巻き込まれた体験を語ると同時に、日本がなぜ戦争を引き起こし経済社会に混乱をもたらしたかなどの話を語ることで、後世代につなげていこうという活動に取り組んだ。

　メンバーの中にはジャーナリストOBが多いので、その時々の日本の政治経済課題について意見交換する勉強会も活発に行っている。それだけでない。高齢社会に「超」がつくほどの高齢社会化が進行するのに伴い、シニア世代にとって、その新時代に合わせた社会システムづくりが課題になるため、互いに情報を共有して、新たな社会システムには何が必要か、取り組み課題は何かなどに関しても研究し、時には提言を行っている。

コンサート開催は２０１４年から１５回、コロナ禍で中止の時期も

　シニアがシニアの世界に閉じこもってしまうことは何としても避ける必要がある。そこで早房さんらが中心になって、「挑戦するシニアの会」を立ち上げたが、若い世代などとも積極交流の場をつくることが必要との判断から、冒頭の若手音楽家支援のコンサート開催に取り組んだ。

　このコンサートに関しては、コロナ禍前の2014年から毎年春と秋の年２回、東京都内の千代田区区にある地域活性化のための施設、いきいきプラザの地下ホールを借りて開催してきた。今回で15回目となる。コロナ禍の長期化で、感染リスクが高い音楽ホールでのコンサートや音楽会が中止や延期に追い込まれるケースが多く、そのあおりを受けて「挑戦するシニアの会」のコンサートも中止を余儀なくされたことが多々あった。

　コンサートに関しては、千代田区区のホールなど施設活用時の会費や入場料の上限制限があり、「挑戦するシニアの会」の独自判断で、ワンコイン、つまり５００円玉１枚でクラシックコンサートが楽しめるようにと入場料を５００円に設定した。音楽家への謝礼や会場ホールの使用料などは、これだけではまかないきれないので、東レ、セコム、清水建設、旭化成などの企業からコンサート支援の寄付をいただき、やりくりしてきた。しかしコロナ禍で、企業サイドも経費節減経営を強いられており、今後は入場料とは別に運営費のねん出のため、年会費プランをつくって、会員に呼びかけるようにしている。

（牧野　義司）

　牧野義司さんは、早稲田大学大学院経済研究科卒業後、1968年に毎日新聞東京本社入社。山形支局を振り出しに地方部地方版編集を経て経済部に。一時期、新設の特別報道部に出向したが、経済部で大半、経済取材にかかわった。1988年、ロイター通信に転職、その後、2003年に生涯現役の経済ジャーナリストをめざし、メディアオフィス時代刺激人を立ち上げて取材活動。メディアで培った問題意識や人脈ネットワークなどを生かしてインターネット上などで情報発信、同時にコンサルティングビジネスにも関与、アジア開発銀行や日本政策金融公庫、それに複数の企業でコンサルタントとしての活動を経て、現在に至っている。今回の「挑戦するシニアの会」などの活動にも積極参加している。７８歳

2022年6月13日

元社会部長、大坪信剛さんが、都市ガス専門紙「ガスエネルギー新聞」編集長に

ガスエネの記者たち（左端が筆者）

　コロナ禍が国内でも広まった2020年10月末に毎日新聞社を退職し、都市ガス専門紙「ガスエネルギー新聞」に転職しました。同紙は、1959年（昭和34年）に交通・電気・ガス・港湾など公共事業の発展を目的に「公益事業新聞」として創刊。その後、都市ガス事業の発展とともに、「ガス事業新聞」などを経て、1999年（平成11年）から会社名も媒体名も「ガスエネルギー新聞」となっています。週刊紙で、今年３月28日に3000号を発行しました。

　編集長には、公益事業新聞の流れをくむ方や通信社出身の方もいらっしゃいましたが、毎日新聞社の編集局次長、紙面審査委員長などを歴任された山口正康さんが1998年に編集長に就任されてからは、エコノミスト編集長をされた今井伸さん、横田恵美さん、それから私へと毎日新聞出身者が続いています。

　山口さんは今年３月末、86歳でお亡くなりになり福岡の地で永眠されていますが、お元気だった昨年7月に紙面（写真・右）へのお褒めの言葉をメールでいただきました。少し気恥しいですが、そのままご紹介したいと思います。

　＜ガス関連業界から７名の方がオリンピックに出場するのですね！そのことも素晴らしいのですが、それをしっかりと取材し選手７人の顔写真を１面トップに据え、十分な取材成果を示す本記にプラスして、東京ガス社員のトーチキスの別建て記事と写真を添えた紙面構成は、新聞作りのプロの腕をフルに発揮したものと感じました＞

　山口さんのお言葉は、すぐに編集部のみんなと共有しましたが、今井さん、横田さんら歴代編集長からの激励を糧に、記者たちは自信を持っていくのだと思います。どんな記者たちかは、（撮影時は）ちょっと酔ってしまっていますが、毎友会への掲載をみんなが了解してくれたので添付します。

　ガスエネルギー新聞の印刷は、現在は東日印刷さんにお願いしており、コロナ禍で編集作業が困難になってからは、いわゆる整理部門も東日印刷さんにお願いして、二人三脚で制作しています。ですから、山口先輩からのお褒めのお言葉も、東日印刷のみなさんのおかげというのが本当のところです。

　2020年10月に当時の菅義偉首相が「2050年カーボンニュートラル宣言」をして以来、ガス業界は脱炭素戦略の技術開発に必死で取り組んでいます。世界的に原油・LNG（液化天然ガス）が高騰し、国内は電力・ガス自由化の影響で電力ひっ迫が冬夏起こるようになり、さらに、今年２月のロシア軍によるウクライナ侵攻でさらに燃料価格が高騰。新規参入していた多くの新電力は撤退し、電気・ガス価格も上昇して家庭に企業に大きな影響を与えつつあります。

　このような激動期に、改めて取材活動ができる意義を感じるとともに、この新聞社が生き残ることを考え続けることが多くなりました。

　今回、毎友会への寄稿のお話が来ましたのは、毎日新聞千葉支局の企業人大学にお伺いすることが、千葉版に掲載されたことがきっかっけでした。毎日新聞を卒業してから、OBのみなさんをはじめ、現役のみなさんからもお声がかかることが多くなりました。その幸せをかみしめています。

（大坪　信剛）

　大坪信剛さんは、社会部長、編集編成局次長、営業総本部ビジネス開発本部長を歴任。

2022年6月10日

元中部本社代表・佐々木宏人さん㉓　ある新聞記者の歩み22　記者から労組委員長へ　2年間の得がたい経験　抜粋

　（インタビューはメディア研究者・校條　諭さん）
　全文は https://note.com/smenjo

毎日労組機関紙「われら」(1983年10月30日付）

目次
◇記者がなりたがらない労組委員長に就任
◇〽ボロは着てても、心は錦―プライドがあり、記者の仕事が好きだから
◇新旧分離の“奇策”で会社延命、新旧合併への機運
◇組合委員長の役割と薄氷のストライキ
◇会社と組合、薄給の中で
◇目をかけてくれた先輩のひとりは“憤死”、もうひとりは辞めてサバサバ
◇記者とは違う組合委員長の日々の過ごし方
◇関連会社との微妙な関係
◇楽しかった組合活動　現業の人たちと知り合えたのも宝

◇記者がなりたがらない労組委員長に就任

Ｑ．大蔵省記者クラブの後、労働組合の委員長に就任され、２年間勤められますね。

　1983（昭和58）年10月に毎日労組の委員長になりました。今の時代、「労働組合」の存在自体、政治にはあまり影響がない時代なってきています。当時は国会で3分の1の議席を保有していた日本社会党（現・社民党）の“集票マシン”は、「総評」（日本労働組合総評議会の略称）でした。大手企業の450万組合員を傘下に持ち、「護憲運動」、“安保（日米安全保障条約）改定反対闘争“にも力を発揮していました。「総評」の戦後の平和運動主導の運動方針に反対して、賃上げの経済闘争を中心に据えた全繊同盟、海員組合などが1960年に「総同盟」を作り、民社党の基盤となります。これが統一され現在の「同盟」に。「連合は、共産党や市民連合とは相いれない」という昨年10月に就任した、初の女性の委員長・芳野友子氏の発言、様変わりですね。ビックリしたなあ。当時、全国紙、地方紙問わず新聞各社の組合は総評系の「新聞労連」の傘下に入り、毎日新聞もその先頭に立っていました。その委員長は朝日、毎日、読売の順番で出していたと思います。産経新聞は脱退していましたね。（中略）

　東京本社には、編集、営経総（営業・経理・総務）、印刷、地方機関会などの分会があるのですが、「東京本社の支部長は編集局の中から出す」という暗黙の了解があったように思います。2年任期で各部の持ち回り、経済部では六年前にFさんが出ています。私の前任者は国内外の原稿を各部に集配信する編集局連絡部のOさんでした。

Ｑ．だけど大蔵省担当から組合委員長とは！また百八十度転換ですね。総評に加盟している新聞労連傘下で、共産党色もあるといわれた活動的な組合の委員長にどうして佐々木さんがなったんだろうかという疑問がわくのですが（笑）

　毎日新聞はユニオンショップ制なので、とにかく社員だったら全員組合に入るわけです。だけど共産党色と言ったって紙面は“中立公正”がモットー。一部の現業職場の人がそうであっても編集紙面にはまったく関係ありませんよ。外務省機密漏洩事件の毎日新聞政治部者・西山太吉記者逮捕事件のとき、言論弾圧は許さないという主張で動いたこともあったし、編集分会でもそういう感じで動いていた。簡単に言うと毎日新聞をつぶしてなるものかという感じが強かった。組合側としても、経営トップとつながりがある佐々木だったらスムーズに行けるということがあったでしょう。ただ、編集局内部では冷たい見方をされました。あいつは経済部出身の役員の言う通りにしかしないとかね。

◇〽ボロは着てても、心は錦―プライドがあり、記者の仕事が好きだから

Ｑ．他社とは待遇の差が続いたと想像しますが、だからといって、委員長を引き受けて急に年収を上げられるとは思えないんですが。

最近の佐々木さんご夫妻(2022年5月）

　1977(昭和52）年の実質的な経営破綻である“新旧分離”から6年経っていますね。毎日労組の資料で各社の比較を見ると、ぼくが委員長になる1983(昭和58）年の年収（ボーナスを除く）は286万3337円、朝日は519万826円、労連加盟の大手12社平均が439万7143円で圧倒的な差ですね。債務を旧会社が全部引き受け、新聞発行に専念する新会社を作ったのが「新旧分離」策です。

　でもやっぱり日本のジャーナリズムにとって、「毎日新聞」は、本当に必要だと本当に思っていましたね。倒産させてなるものか、こんなに自由で書きたいことを書ける新聞は、権力監視という観点でも日本の社会に欠かせないもの、今でいえば“社会的公共財”と社員みんな思っていたと思いますよ。当時の歌で水前寺清子の「一本どっこのうた」の〽ボロは着てても、心は錦（にしき）　どんな花よりきれいだぜ〽という感じかな（笑）。だけど取材、紙面だけでは他社に負けていないというプライド・自信は絶対にあったからなー（笑）。でも本音は「花より団子」給料は高い方がいいよね（笑）。

Ｑ．最終的に委員長を引き受けるわけですが、決断の引き金を引いたのは何ですか？

佐治俊彦さんと歌川令三さん（佐治さんは「財界」2006年2月28日号、歌川さんは『新しい資本主義』（自由企業研究会著、PHP、1993年刊）から）

　編集分会で次はどこの部から出すかを検討するわけですが、このところ委員長を出していない経済部に白羽の矢が立ち、多分、経済部出身の佐治俊彦取締役経営企画室長、経済部長の歌川令三さんあたりが画策して、僕の名前が出て、受けざるを得ないようになった感じだったと思います。気が付いたら周囲の堀を埋められた感じだったな。

Ｑ．新聞記者として油の乗り切った時だったと思いますが、未練はなかったですか？

　そりゃありましたよ。本当は経済記者として大蔵省担当をやり、まだまだ取材経験を積んでいきたいと思う時期ですよね。自分で言うのも変だけど、記者としてあなたがいうように“油が乗った時期”だったと思うんですよ。ですからいつも編集分会のこの労働組合委員長選びはもめるんですよ。出来たら逃げたいと思うのが普通ですよね。佐治さん、歌川さんから「受けたほうが良い」と言われて、逃げ道をふさがれ、抑え込まれた感じかな。

Ｑ．経営側に立つ人が組合人事に介入するんですか。

　もちろん直接的に表面に立つことはありません。でも先輩・後輩という立場で相談にいきますよね。そうすると2人とも僕が委員長になることを期待していることが、阿吽（あうん）の呼吸で分かるんですよね（笑）。 佐治俊彦さんは3年前86歳で亡くなられましたが、ワシントン特派員から戻ってきて、僕が経済部に来たときの経団連の1階のキャップだった記者です。中山素平（日本興業銀行頭取）だとか、今里廣記（日本精工社長）、永野重雄（新日鉄会長）などの、政界とも深いパイプを持つ財界人にも信頼が厚い記者でした。彼は経済部長から編集局長になるのが確実と見られていたんですが、自分でも「おれは筆一本で行きたい」と言っていましたね。そこに起きたのが新旧分離です。毎日新聞が実質的に倒産、この時期に社長になったのが監査役だった、財界人とも親しい経済部OBの平岡敏夫さんでした。佐治さんは平岡さんに懇願されて経営のかじ取りをする経営企画室長になり、当時、取締役を兼務していたと思います。

　歌川さんもワシントン支局から帰って経済部長、その後で経営企画室長、編集局長をやります。佐治－歌川ラインで毎日新聞のリーダーシップを握って、平岡さんを社長（後に会長）にし、新旧分離路線を敷いて生き延びることに成功した。佐治・歌川さんとワシントン・ニューヨークで一緒だった山内大介さんという外信部出身の取締役主筆が1980（昭和55）年、社長になりました。ところが「次は、佐治から歌川体制になる。経済部支配だ！」と他部からから見ると、面白くない雰囲気が編集局の底流にはあったと思います。

　でも、佐治さん、歌川さんは会社のためだと思って、一生懸命やっているわけです。ぼくなんかは、両方とも能力のある記者で好きだったし、わりとかわいがられていたと思います。だけど経済部内にもそのやり方に反発を持つ向きも多かった。TBSのニュースキャスターで成功する嶌信彦君などはその筆頭で、他にも英国通信社のロイターなどに転職した記者も多かった。

◇新旧分離の“奇策”で会社延命、新旧合併への機運

Ｑ．当時の毎日新聞の経営状況は？

　ぼくに組合委員長の白羽の矢が立った当時、会社は大きな転換点を迎えていました。ひとつは、新社、旧社の合併です。新旧分離の体制が6年目となり、新社はかろうじて黒字体質になり、旧社の抱えた莫大な借入金も少なくなり、新旧会社をもう一緒にしていいのではないかという経営判断です。確かに新社発足時に年間売上額が1千億円だったのが、1981年度には1400億円、部数も36万部増えて470万部になっていました。 しかしその後、委員長になった時は公正取引委員会の行政指導などもあり、販売正常化の流れの下で部数、売り上げとも減少傾向に入っていました。広告収入は80年度が513億円だったのが、84年が510億円でした。それと要員（組合員）も6155人から5364人に減っています。定年補充をしなかったことが大きいですね。

Ｑ．新旧分離した会社を再度合併させる意味、メリットは何なんでしょう？

　1985(昭和60)年9月に委員長を退任し、その10月に毎日新聞が新旧合併しました。それで資本金が41億5千万円となって新会社というか、元の毎日新聞社になりました。だけど旧社には累積欠損というのが107億円あったのかな。大阪本社の土地簿価11億円弱だったのを182億円強にして帳簿上黒字会社にしました。バブル経済時代の土地バブルのおかげですよね。 その前には東京本社のパレスサイドビルのリーダーズダイジェスト所有の底地を入手しています。大阪本社の土地の売却による新本社の建設、当時各社が競っていた地方分散印刷工場の建設などに充てました。どうにか“従来通り”他社の半分程度の給料・一時金を払える体制にもっていけたという事でしょうね。客観的に見れば、「佐治・歌川ラインに乗る経済部の佐々木に、この新旧合併の組合側のOKを取るために委員長に据えた」と見られていたと思います。

◇組合委員長の役割と薄氷のストライキ（中略）

　組合委員長として過ごした2年間を振り返ると、春闘だとか冬、夏の一時金闘争で全国回ったりして、けっこう楽しかったですよ。でも今まで付き合ったこのなかった現業の社員、青色の菜っ葉服を着て、巨大な輪転機に相対してインクにまみれて働いているわけで、新聞はこういう人がいて初めてできるんだという実感を持ちましたね。本当の意味での「労働者」を知ったという感じがありましたね。ありがたかったなあ。もう一つ、新聞労連という組織の中で、毎日新聞が全国紙という観点で高い評価を得ているという実感を持てたのもよかった。委員長としてのぼくを支えてくれた当時の仲間は、何人か亡くなりましたけど、メンバーに本当に感謝したいと思いますよ。今のデジタル時代の組合員から見れば“新聞黄金時代”、夢のような時代なのかもしれません。あれから40年。デジタル化の急速な流れの中で、毎日新聞には取材網と人材を生かして頑張って欲しいですね。現在の毎日新聞労組のポジション、よくわかりませんが何とかこのデジタル化の波を乗り切れるように、経営側の尻を叩いていって欲しいですね。

2022年5月27日

元大阪本社運動部長、北村弘一さんの「大江戸寄席放浪記」

　毎日新聞を2018年春に退職し、出版社を経て現在の介護事業所に転職して3年が経とうとしています。月に5回程度ある夜勤との兼ね合いもあって平日の休みが多く、妻を職場に、長男を学校に送り出してからの時間をどう使うかが課題でした。コロナ禍もあって、長らく外出を控えていましたが、昨年秋からは以前この欄でも紹介した都内の坂道散歩を開始。併せて週に2、3度の寄席通いも始めました。

　朝のラッシュ時間が終わった頃に家を出て、10キロぐらい坂道を歩いてもお昼前。真っ直ぐ家に帰るのももったいないし、飲み始めるのも早すぎる。思い付いたのは寄席見物でした。東京には新宿、浅草、上野、池袋、三宅坂に五つの定席があり、通常はお昼頃から昼席、夕方から夜席があります。いつしか坂道歩きの後、昼席を見て帰宅し、夕食を準備するのが平日の休みの過ごし方として定着しました。

　寄席との出会いは新聞記者になってすぐ。初任地の八王子で取材した地域落語会でした。小さなスナックで月に1回、若手落語家を招いていましたが、その落語会がスタートから何年目かの節目を迎えたという記事が地域面で初めてトップを飾った縁もあり、その後、新宿の方面回りに転勤してから寄席、ホール通いが始まりました。当時は古今亭志ん朝、立川談志、柳家小三治の全盛期でした。

　その後、東京を離れて寄席からは遠退き、それ以来およそ20年ぶりの寄席通いになります。志ん朝、談志に続き、昨年、小三治も鬼籍に入られ、寄席の顔ぶれは随分変わりました。でも入船亭扇遊、柳家はん治、林家たい平など、かつて地域寄席で見た二つ目時代の若手が50歳代から60歳代の実力派となり、現在の落語界を背負っていることが何より頼もしくうれしい。

　この春は落語協会で複数の女性真打ちが誕生しました。中でも注目株は蝶花楼桃花。春風亭小朝に入門する前にAKB48のオーディションを受け最終審査まで残ったという変わり種で、いまや独演会のチケットが最も取れない人気者です。昭和、平成のヒット曲を高座で披露するなど奔放な芸風には賛否両論あるけれど、そんな若手の成長を見守るのも楽しい。

　面白ければ笑う。つまらなかったら眠る。都心にありながら「三密」とは程遠い客席で、贅沢な時間を楽しめるのも平日の寄席の楽しみ方。実力派からニューウェーブ、そして奇術、音曲、紙切りなどの色物まで、オムニバスで楽しめる寄席に出掛けてみてはいかがでしょう。

（元大阪本社運動部長、北村　弘一)

　北村弘一さんは1988年入社。社会部八王子支局、浦和支局、編集制作総センター、運動部、秋田支局次長、北海道報道部副部長、鳥取支局長などを経て大阪運動部長。2018年に退職し、現在は介護士として国家試験合格目指し勉強中。フェイスブックで「大江戸寄席放浪記」連載中。58歳。

2022年5月10日

障害者支援の社会福祉法人理事長を続ける75歳山路憲夫さん

　5月7日付け「みんなの広場」に「連合は労使関係に向き合え」との拙稿を掲載していただいたおかげで、社のOBや現役の方、労働組合の関係者から声を掛けて頂き、毎日新聞の影響力の大きさを痛感しました。

　社会部の労働担当が長く、論説委員としては社会保障を担当、2003年に退社後は東京都小平市にある白梅学園大学子ども学部の社会保障社会福祉担当教授を14年間務め、4年前に大学は退職しましたが、小平学・まちづくり研究所を立ち上げ、今は同市内の障害者支援の社会福祉法人理事長を続けています。「毎日」退職後も記者時代の血が騒いで学内外でトラブルを起こしたり、時には短文を書いたりしています。

　今回も「血が騒いだ」ひとつです。昨年秋、初代の連合女性会長となった芳野会長の言動、行動が目に余るものがある。これはただ連合会長だけの問題だけではない。あまりにも労働組合の存在感がなさすぎる。私の敬愛する連合の初代事務局長・山田精吾さん(故人)の「(労組幹部の)みんな政治が好きだけど、あれは(地道な労働運動からの)逃げだね」という言葉を思い出しながら「志あるリーダーよ、出でよ」という思いでまとめたものです。

　年相応に持病を抱え、多少ヨロヨロしてきましたが、「血が騒ぐ」思いを抱えて、やっていきたいと思っています。

（山路　憲夫）

毎日新聞5月7日付「みんなの広場」

2022年4月18日

ＮＰＯ「ライフリンク」の職員になりました、と元社会部長の小川一さん

　2022年４月に「特定非営利活動法人 自殺対策支援センター ライフリンク」に就職しました。まもなく64歳になる私ですが、新人のＮＰＯ法人職員として働き始めました。応募した採用面接では「本当に、毎日新聞の小川さんですよね、小川さん、いったいどうされたんですか？」と不思議そうに聞かれました。同じ疑問を持たれた先輩方もおられたのでしょう。人生の終盤に決めた「転身」の理由を書くように薦められ、この拙文を綴ることにしました。

　2021年６月に毎日新聞顧問の任期が終わり、客員編集委員になりました。入社からちょうど40年を経ての卒業でした。さて第二の人生をどうするか。大学の非常勤講師のほかメディア関係でいくつかの役職や仕事をもらっており、これを基盤に改めてジャーナリストとして活動することも考えました。これからのジャーナリストは、プログラミングの知識を含めたデジタルの高い知識とスキルが必須です。イロハのイから勉強し直そうかと準備も始めました。一方で、メディア関連の企業から営業担当としての誘いもありました。デジタルの広告やマーケティングは、メディアの全体像をつかむために、これもまた必須の分野です。過去の経験や人脈を生かせることには魅力も感じました。

　そんな中、自分自身の変化に気づいた瞬間がありました。退任から１カ月ほど経った８月、20代前半の若い人たちとのオンライン飲み会に参加した時のことです。「生まれ変わったら、どんな仕事に就きたいですか」と聞かれ、「医療従事者か、人命を助けるＮＧＯ、ＮＰＯとして働きたい」という言葉が口から飛び出したのです。私はそれまでずっと恥ずかしげもなく「生まれ変わっても新聞記者になる」と言い続けてきました。ところが、この時は、自身から出た言葉に自分が驚きました。

　コロナ禍の影響が大きかったと思います。医療現場の苦悶を伝えるＮＨＫスペシャルには心底感動していました。エッセンシャルワーカーへの敬意もより強くなっていました。人生の終盤を前に、何がしたいのか、何をすべきかを改めて考え始めました。

　そして、12月17日、27人が亡くなる大阪クリニック放火殺人事件が起きました。心の疲れから立ち直ろうとしていた人たちと彼らに寄り添ってきた名医を標的にした大量殺人です。容疑者とされる男性は私と同世代でした。携帯電話には１人の連絡先も登録されていなかったと報じられています。孤独孤立を深めるシニア世代の「拡大自殺」でしょうか。これは他人事ではないと強く感じました。さらに年が明けた１月27日、埼玉で人質立てこもり事件が起き、コロナ患者の治療に奔走していた医師が射殺されました。容疑者はまたも私と同世代の男性でした。同世代としても何かするべきことはないのか、と詮無いことと知りながらも、思いをめぐらせました。

　２月10日のことでした。いつものように午前５時前に起き出し、スマートフォンでツイッターを開きました。最初に見たのが「ライフリンクが職員募集」のツイートでした。自殺防止に取り組む「ライフリンク」は、ＮＨＫのディレクターだった清水康之さんが遺児の取材を契機にＮＨＫを退職して立ち上げたＮＰＯ法人です。その活動には以前から敬意を持っていました。もしかすると、何か運命的なものがあるのかも知れない、と勝手に妄想し、年齢制限がないことを確認して、その日に応募しました。筆記試験があり、二度の面接があって、採用が決まりました。

　新しい職場では、広報を中心とした仕事になりそうです。ただ、電話相談、ＳＮＳ相談にも関心があり、勉強していくつもりです。一般職員50人、電話・SNS相談員330人のＮＰＯで、他の同僚はもちろん私よりも一世代も二世代も若い人たちですが、人生経験は驚くほど豊富です。海外留学や海外勤務の経験者が多く、公務員出身の人も目立ちます。心理学関係だけでなく司法書士、行政書士などの資格を持つ人も珍しくありません。ＮＰＯの底力を見る思いです。

　「人の役に立つ仕事」を果たすべく、頑張りたいと思います。応援していただければ幸いです。

（小川　一）

※小川一さんは社会部長、編集編成局長、取締役デジタル担当など歴任。現在、客員編集委員。

2022年4月5日

毎日新聞埼玉版の短歌で年間最優秀賞に輝いた山本茂さん84歳

　1964年同期入社の山本茂さん（84歳）に『七色の魔球―回想の若林忠志』（ベースボール・マガジン社1994年刊）という著書がある。

　先日、仙台の野球史を研究している野球文化學會の会員から「1945年10月28日宮城県石巻市で進駐軍対地元の倶楽部チームが試合をした。戦後最初の日米野球・石巻決戦に、若林忠志投手が出場したのだ」というメールが送られてきた。

　「こんな話知っている？」と転送したら、「いま、俳句・短歌ばかりつくって毎日新聞埼玉版に投稿しています。短歌は昨年度の年間最優秀賞を受賞しました」といって、ことし１月６日付けの埼玉版を添付してきた。

　短歌最優秀賞の作品は――。

　　韃靼の風に打たれつ父しのぶ旧開拓地の峠を越え行き

　選者井ケ田弘美さんの総評。《山本さんの歌は、父の辛苦の満蒙開拓の足跡をたどっており、韃靼の風は、遠き異境の地を彷彿とさせる響きがあります》

◇

　《昨年６月、ふと埼玉版の短歌欄を見て傲慢にも「この程度なら俺でも書ける」と思い立ち、３首を投稿したらいきなり第１席に入選した。すっかり気持ちよくなって続けていたら新年のお年玉をいただいたってわけです。以後、毎週、俳句・短歌を投稿しているが、俳句は同好の士が多いせいかなかなか成果は出ませんが、短歌はかなり入選率は高いようです。ただいま、５月をめどに歌集を編んでいます》

　俳号「雪彦」の俳人でもある。ことし１月に連句集『海峡』（楡影舎）を出版している。

　同期入社の最年長。入社式で新入社員代表として代表して支局配属の辞令を受けた。青森支局→中部・東京整理部→社会部→サンデー毎日。残念ながら一緒に仕事をしたことはなかった。

　ベースボール・マガジン社で「ボクシングマガジン」の編集長。その後フリーのライターとなって、『拳に賭けた男たち―日本ボクシング熱闘史』（小学館96年刊）、『アンラッキー・ブルース―“世界"をつかめなかったボクサーたち』（ベースボール・マガジン83年刊）『カーン博士の肖像』（同84年刊）、『復活』（毎日新聞87年刊、『復活―ロッキーを倒した男』幻冬舎アウトロー文庫98年）などボクシングの著書が多い。

　北海道大学農学部卒。「青年よ大志を抱け」のクラーク博士、新渡戸稲造、内村鑑三を生んだ「札幌農学校」が始まりである。

　北大で同じ寮にいた学芸部OB脇地炯さん（2021年没80歳）の追悼録に、こう書いた。

　《1959年春、私は北大恵迪寮に入った。60年安保の前年である。アジトめいた暗い寮の玄関脇に約300人の寮生の名札がぶら下がっている。その中に「唐牛健太郎」の名があった。木札は裏返って赤文字。「不在」の意味である。唐牛はすでに東京にあって、共産主義者同盟（ブント）の全学連委員長に擬されていることは新聞の報道で知っていた。つまり、入れ違いではあったが、私と唐牛はひととき同じ寮生であった》

◇

　メールの最後に「当方、壮年のように元気です。元気だったらまた連絡をください。当分は死なないだろうから」とあった。

（堤　　哲）

2022年4月4日

小学校などで理科授業・工作で１４年、斎藤光紀さん80歳

　1965年入社斎藤光紀さんのFacebook2022年４月1日から。

　《小学校の生徒からのメッセージが送られてきました(50人弱)。授業、クラブ、低学年とのお遊びなどで元気をもらったこどもたちからです。別に６年生(こちらも50人位)からはビデオメッセージも。毎年このようなメッセージをもらい、既に段ボールにいっぱい。残念ながら名前と顔が一致しない》

　以下は過去に載った写真ですが、白衣を着て、まさに理科の斎藤先生。

　自己紹介――。

　《毎日新聞、スポニチでシステムを作っていました。経理総務など事務系、世論調査、写真データベース、工場の発送、組版などのシステム構築や人事、企画調査室、CI(題字の変更)、監査室などの事務職、ニューメディア(インターネットの前)、電波(放送)、技術本部など記者以外はほとんどやったかな？

　スポニチを辞めてから、小学校で理科授業支援やクラブ活動のボランティア（週3、4日登校）や地元の施設やキッズクラブで工作教室など（年15回位）をやっています》

　子どもたちから元気をもらって元気にしています

　神田っ子。麻布中‣高→東京理科大→毎日新聞社。

　65年同期入社の佐々木宏人さん（麻布高校でも一緒）が「我ら同期生の希望の星」と書き込んでいる。

　奥さまのお父さんが横浜市南区中里の西光寺の住職、藤田義海さん（2006年没91歳）。毎日新聞の記者で、整理本部が長かったか。

　Facebookをさかのぼっていたら、2019年3月21日にこんな記事。コロナ禍前です。

　《爺さんたち５人が久しぶりに集まり昼飲み会。編集、人事、経理、広告、システムと出身職場はバラバラで、珍しい集まりだけれど、かつてはそれなりにお偉いさん》とあった。

　皆さん、益々のご壮健を！

左から吉田稔（2022年84歳）、江藤英俊（84歳）、中田章（84歳）、斎藤光紀（81歳）、三村晶英（83歳）＝敬称略

（堤　　哲）

2022年3月30日

元中部本社代表・佐々木宏人さん㉒　ある新聞記者の歩み21　牙を抜かれる前の誇り高き時代の大蔵省こぼれ話　地下に霊安室？！　抜粋

（インタビューはメディア研究者・校條　諭さん）

　全文はhttps://note.com/smenjo

　経済部大蔵省担当完結編（3回目）は、官庁の中の官庁と言われたエリート官庁大蔵省（現財務省）での見聞記です。大蔵省にとって大きな分岐点だった当時のことを振り返って。

目次
◇官官接待の日々、たくみに誘う民間金融業界
◇がんばる田舎出身者が消えた・・・
◇地下の“霊安室”と“大蔵温泉”
◇キャリアの謙虚さはどこから来る？
◇女性キャリア片山さつきさん
◇大蔵省裏の裏
◇官僚主導の方がよかったのか？
◇牙を抜かれた大蔵省

◇官官接待の日々、たくみに誘う民間金融業界（略）
◇がんばる田舎出身者が消えた・・・

Ｑ．大蔵省の人材というのは、それまでつきあっていた通産省の人などと違いますか？

　やっぱりプライドがありましたね、各官庁がみんなひれ伏してたから。それと政治家もひれ伏してたでしょ。地元の橋だとか道路だとかいうのは建設省や自治体の担当といったって、金の配分の大元を押さえているのは大蔵省ですから。大蔵省がトップだということでみんな認めていたし、大蔵省の役人自身そこをわきまえて、ふんぞり返ったりしないということはあったんでしょうね。よく、昔は官僚支配だったと言いますが、もっと言えば大蔵省支配だったわけです。

　前回お話しした主税局長だった福田幸弘さんの「連合艦隊－サイパン・レイテ海戦記」とか、主税局長、国税庁長官を歴任して僕が経済部長の時の次官・尾崎護さんなんていう人は、明治の時代の誰だったかな、何冊か伝記を書いてますね。そういう意味ではきちっとした人が多かったように思います。偉ぶらず、知性があったような気がします。自分の世界を持って、MOF担のちやほやに溺れる暇はなかったんじゃないかな。

Ｑ．今と比べるとほとんど東大法学部だったでしょうか？

　今の財務省の次官の矢野康治さんが“初の一橋大出”と言われるほどだかから「東大、それも法学部でなければ人にあらず」という感じはあったな―。でもその頃以降からだんだんと官僚気質も変化していったように思います。第一次石油危機の時の各社の取材仲間と、当時のエネ庁長官など通産省関係者との“石油戦争戦友会”というのがあり、取材当時の思い出話をするんです。バブル後の集まりだったかな、当時の通産省の秘書課長、人事・採用担当でもあるんですが、彼がボヤいて言ったことを記憶しています。「昔の役所には名前も知らない地方の高校の“田舎の秀才”が、その高校の創立以来初めて東大に入って、卒業後役所に入ってきた人物が一人や二人はいた。田舎の期待を一身に背負って泥臭く頑張る。それが役所のパワーになっている面もあった。ところが最近はそういう田舎の高校から人が来なくなった」というわけです。

　僕は麻布高校だったけれども、霞が関界隈では「麻布を出たやつに次官はいない」って言われてたんですよ（笑）、というのはそういう田舎から出てきた連中と次官競争で競り合うと「そんな出世競争？カッコ悪いよ」と言って都会人だから降りちゃう。ところが東北や九州、四国などの田舎の高校の出身の人たちは、郷土の名誉にかけて、絶対負けられないと言ってがんばるんですよ。じゃがいもみたいな顔してるんだけど（笑）頭はいいんです。でもこういう人たちが、国土としての日本という全体を見渡せる目を持っていたんでしょうね。今みたいに東京の進学校の開成高校出身者ばかりが、幅を効かせる官僚社会というのはどうなんだろう。大蔵省にも本当のド田舎出身の優秀な人っていうのがいましたよ。新聞社もそうでしたね。開闢（かいびゃく）以来初めて東大に入ったという九州の高校からの人が政治部にもいましたね。ガッツありましたね。

◇地下の“霊安室”と“大蔵温泉”

Ｑ．「開闢会」ってのが東大にあるって昔聞いたことがあります。おっしゃったようなめったに東大に入らないような高校の出身者の会です。

　そういう人たちはものすごくガッツがありましたね。ちょうど、親父さんが戦争で亡くなって母一人で苦労して育てて、郷土の期待を一身に背負って頑張らなくてはいけないという世代ですよね。役所に入って夜の夜中まで時には徹夜してまで、主計官なんかそうやって仕事やってました。今でいうブラック企業どころじゃないです（笑）。地下には「霊安室」っていうのがありましたよ。霊安室っていうのはね、疲れて寝る場所なんですよ（笑）。いわば仮眠室。風呂場もあって、通称「大蔵温泉」と言ってました。予算編成のピーク時の年末には主計局の約360人中、200人は泊まり込みという状態になります。霊安室には30人も泊まれない。仕事部屋のソファー、机の上でのうたた寝、ごろ寝。超勤時間200時間から300時間はざらの“最強のブラック職場”。とにかく「坂の上の雲」を目指して何が何でも、日本を一流国にしようという時代だったから我慢できたのかもしれない。

◇キャリアの謙虚さはどこから来る？（略）
◇女性キャリア片山さつきさん（略）
◇大蔵省裏の裏

森田明彦さん

Ｑ．寺村壮治さん（第19回参照）が博報堂にスカウトされ、ワシントンに行かれた後のキャップはだれがなられたんですか。

　キャップになったのが経済部の森田明彦さん、確か日銀担当から来たんじゃなかったかな。一昨年亡くなりました。面白い人だったな。森田さんが中心になって紙面に連載した「大蔵省裏の裏」（同友館、1983年（昭和58）年6月刊）という本があります。

Ｑ．企画の発想はどういうイメージですか。

　当時、大蔵省と言えば官僚中の官僚、日本の経済を動かす司令塔、天下の秀才の集まるところ―なんてイメージがありました。そこに目をつけて実際の大蔵省の役人がどういうことをやっているのか、本当に大蔵省に日本の経済・財政をまかせていいのか、そこをキチンと描こうという意図だったと思います。世間に流布している大蔵省のイメージと、実際の大蔵省の役人とのギャップを描こうという気持ちがあったと思います。

Ｑ．佐々木さんも書かれているのですか。

　僕もこの本に「情報管理の裏の裏」というコラムを書いてます。当時、仲良くしていた「週刊宝石」の記者から聞いた話を書きました。証券局の課長が証券会社のツケで、銀座で飲み歩いていたというのを「週刊宝石」が書くことを大蔵省がキャッチするんです。大手広告代理店に手を回して、新聞広告の見出しを「大蔵官僚」という大見出しが「経済官僚」に変えられたというのです。森田さんは面白がって「それが本当の“裏の裏”だ」と言って書かされました。

Ｑ．森田さんは後に論説委員長、監査役など。どういう方だったんですか？

　それが不思議な人なんですよね。ほとんど自分のことをしゃべらなかったんです。ただ子供時代、中国にいて両親を亡くし日本に引き揚げてきた時、小学校6年生だったというんですね。ですから僕より二つ上になります。昭和30年頃引き上げてきたんじゃないかな。父上の仕事、毛沢東時代の中国のこと、酒飲んだ時も一言もこぼさなかったな。かなり大変な人生だったんじゃないかなあ。中国語はペラペラでした。

　ところが日本に帰ってきて、そのハンデをものともせず東大経済学部に現役で入り、毎日新聞に入社したんですね。僕なんかから見ると、どういう頭をしてたんだろうと思いますね。若ハゲで度の強いメガネをかけ、太っていて愛嬌がありました。でも理解力は抜群で、僕がネタを取って来て説明すると、原稿の位置付けをキチンと示してくれました。その意味で寺村さんといい、森田さんといい、良きキャップに恵まれましたね。

◇官僚主導の方がよかったのか？

Ｑ．＜官邸主導＞の現在よりも、＜官僚主導＞の時代の方がよかったと？

　岸田内閣になって少しは変わってきたのかもしれないが、安倍、菅政権の8年間を見ていて、官邸にいる人がもうちょっときちんとした信念と知性を持ってやればできるんだろうけど、公文書は平気で隠すは、知らんぷりはするは、責任は取らないという形だとやっぱり国としてまずいですね。ウクライナへのロシアの侵略を見ていると、安倍首相があれだけプーチンと27回も会談して、友情を誇らしげにしていたのに、この事態に及んで何の動きもせずに平気でいるのにはびっくりしますね。本当の信頼関係がなかったという事なんでしょうね（以下略）。

◇牙を抜かれた大蔵省

　「大蔵省の裏の裏」という森田明彦さんがまとめた本の最後に、大蔵省のドンと言われた元日銀総裁森永貞一郎さん(1957 年大蔵省事務次官、74年～79年日銀総裁、86年76才で死去）が、後輩にはなむけとしてのコトバを述べています。「国債を日銀に売るのは、日銀の国債引き受けと同じ効果になるので絶対にやるべきではない。大蔵省は安易な道を歩こうとはしないと私は信じている」、日銀の引き受けだけは絶対にやっちゃだめだといわれています。つまり国債発行の歯止めが無くなる、破滅の道だと警鐘を鳴らしています。

（以下略）

2022年3月28日

お得意の環境をテーマに熱弁！原剛・早大名誉教授、84歳

透明パネル越しに講演する原剛さん

　1962年入社の原剛さん（84歳、早稲田大学名誉教授、早稲田環境塾塾長、毎日新聞客員編集委員）が３月25日、JR有楽町駅前の日本交通協会で講演した。

　演題は「文化としての『環境日本学』—いのちはめぐる―」。

　会場の日本交通協会の隣に、かつて毎日新聞の東京本社があった。まず「懐かしい場所に戻って来た、という感じです」。

　1971年７月１日、環境庁（現環境省）が発足と同時に担当記者に。環境問題がライフワークとなったのだ。98年、早大大学院アジア太平洋研究科教授。2008年定年の際、「早稲田環境塾」を創設して塾長として講座を継続した。

　現役記者のときは、まず水俣病。有機水銀中毒によるネコ踊りが有名になっていた。

　環境とは自然、人間、文化からなる。その三要素を統合、文化としての「環境日本学」の実体を現場から模索した、という。

　その現場、山形県高畠町の有機農業、北海道標茶町のシマフクロウの森づくり。

　高畠町の星寛治さん（86歳）は、74年から若手農家38人とともに無農薬有機農業を実践。有吉佐和子の小説「複合汚染」にも取り上げられた。生産者と消費者を直接つなぐ独自ルートをつくった。高畠町の教育委員長となって、全小中学校に学校農園・水田と植樹する森を設置した。

　農園でできた無農薬野菜や果物は、生徒たちが毎日新聞１階で販売したが、わずかの時間で売り切れた。「早稲田環境塾」の「たかはた共生プロジェクト」の一環だった。その根底には生命を育む喜び、命の連鎖に希望を託す気持ちがあった。

　北海道釧路湿原のシマフクロウは絶滅の危険の最も高い「絶滅危惧」類に指定され、現在生息しているのは165羽。標茶町の「シマフクロウの森を育てよう！プロジェクト」は、「シマフクロウを絶滅から救うと同時に、川・海の環境を浄化し、流域の酪農・漁業、さらには地域の生活を守ることにつながる」というのだ。

　原さんの熱弁は、１時間10分に及んだ。最後は「人間の幸せとは」と、文明論に繋がっていったのだが、講演終了後、元国鉄官僚が「お若いですね、感心しました」と感想を述べたのが印象的だった。

（堤　　哲）

2022年3月16日

葉山の通学路で「子ども安全みまもり隊」５年半の板垣雅夫さん

赤い帽子、黄色の旗を持った「子ども安全みまもり隊」の板垣雅夫さん

背中に「みまもり隊」のワッペン

　自宅近くで小学生たちの帰宅の見守り活動をしている。そのことを毎日新聞OB同人誌「ゆうLUCKペン」の最新号(2022.2.26)の会員消息欄に次のように書いたところ、何人かの先輩から連絡をいただいた。

　「神奈川県の通学路で5年ほど学校帰りの小学生の見守りをしている。父親が英米仏、母親が中韓の子がいる。『イタガキさんが赤い帽子で立っていると安心する』。エリス君たちの声を耳にすると、活動をやめられない」

　これだけの文章だが、先輩たちからは、よく頑張っている、というお褒めの言葉だった。それがきっかけとなり、この欄にも書かせていただくことになった。

　見守り活動は5年半ほど続いている。74歳になり、非常勤を含むすべての仕事を辞めた時、運動のためにと毎日、散歩を始めた。それを見ていた町内会の役員さんから「どうせなら、防犯活動の赤いチョッキを着て歩いてください」と頼まれた。それだけならいいよ、と引き受けたが、それだけではなかった。いつの間にか「子ども見守り活動隊」の一員にさせられていた。

　放課後の小学生の帰宅見守りである。地域には、お寺とお墓、畑に囲まれた狭い道がある。直線にして約400メートル。昼間、大人でも歩くのは気持ちが悪い。学校指定の通学路ではないが、200戸と300戸ほどの2つの住宅地へのショートカットとなっているので、子どもたちの利用は多い。

　学校が終わる午後2時半から午後4時すぎまで、その道で見守り活動をしている。一般の方々や中学生らも通行するが、見守り対象の小学生は20数人だろうか。赤い帽子に赤いベスト、緑の小旗を持って立ち、「こんにちは」「お帰りなさい」と必ず声をかける。子どもたちは最初は警戒して反応してくれなかったが、1年もたつと顔なじみになった。

　びっくりしたのは、こんな気持ちの悪い道を小学校1年生の女の子が1人で帰っていることだった。雨の日、どんよりと曇った日、雪の日、ランドセルが身体の半分もあるくらいの子がチョコチョコと歩いている。悪い人に声をかけられたら、どうしようもない。家族はずいぶん勇気があるなと思いながらも、自分が見守らなかったら大変なことになる、と背筋が寒くなった。

　そこで、ほぼ毎日、見守り活動をした。目が離せなくなったのだ。昨年春、記録を調べると、過去1年間は学校開校日の93%、つまり10日に9日以上、ヒナちゃんやアイリちゃん、硫丸や音吉たちを見守り続けた。その後、シンドクなり、いま私は週3日、三菱銀行OBの方が週1、スペイン人の元語学教師と日本人の奥さまが週1と分担を決めた。

　もう1人、曜日を決めずフリーで動いている男がいる。私の大学学部の10年後輩で、私に向かって「ボランティアは、お互い、罪滅ぼしですね」と言った。私は、お互いは余分だと思ったが、黙っていた。多少はそういう面があるかもしれない。

　活動を続けていると意外な効能に気が付いた。1つは、子どもの母親たちから、しょっちゅう声をかけられることだ。通りがかつた車の女性から手を振られることは日常茶飯事だ。やはり少しは若返る。もう1つは、夜眠る時、子どもたちの行動や言葉、表情を思い出し、ニヤニヤしながら眠りにつくことができる。嫌なことは一切、頭に浮かばないのだから、これは、すごいことである。

　最近、気がつくようになったのは地域社会のグローバル化である。小学生に日本人とのハーフの子が増えている。背の高い6年生のお姉さんとしっかりものの1年生の弟の父親はイギリス人。おしゃまな1年生の女の子の母は中国の美人。いつもランドセルを振り回している元気な2年生の男の子の母は韓国人で、その子はたまに韓国語で話しかけてくる。私が目を回しているとケラケラ笑っている。

　父親がアイルランドの小4の男の子は、ユーチューブにデビューしたとか、明日はタコ焼きパーティーだ、などと嬉しいことを積極的に話しかけてくる。

　けっして高い志を持って始めた見守り活動ではないが、いまは、やりがいを感じている。神さまがこの姿を見たら敬礼するんじゃないかな、と勝手に思ったりする。閻魔大王様に袖の下を使わなくても通過させてもらえるのではないか。今年、傘寿の身としてはそんなことも妄想している。いずれにしろ、町内会役員さんにうまく誘導されて見守りを始めなかったら、こんな思いには至らなかっただろう。

（板垣　雅夫）

　板垣雅夫さんは、昭和40年入社。元社会部・元東京本社制作局長。79歳。

2022年2月28日

元中部本社代表・佐々木宏人さん㉑　ある新聞記者の歩み20　禁断の木の実を食べたらどうなるかと案ずる人たち　抜粋

　（インタビューはメディア研究者・校條　諭さん）
　全文は https://note.com/smenjo

　Ｑ．毎日新聞は2月21日、創刊150周年を迎えました。1965（昭和40）年入社の佐々木さんは在職中に100周年を迎えました。100周年、そして、150周年。どんな感想を？

　100周年の時は1972（昭和47）年で、水戸支局から経済部に上がって2年目。130周年に出された『毎日の三世紀　新聞が見つめた激流130年』を見ると「2月21日に各本社で『百年記念式典』を挙行」とあります。でも、全然覚えてないなあ。その頃、経団連クラブで電機メーカー担当で飛び回っていたころですね。

　むしろその2ヶ月後に表面化して大騒ぎになった、外務省沖縄密約機密漏洩事件で祝賀ムードは吹っ飛んじゃったことを思い出します。政治部の外務省キャップだった西山太吉記者が国家公務員法違反で逮捕されました。われわれ現場の記者は役員室まで乗り込んで「権力の横暴を許すな」と抗議して、紙面もその論調で行きました。ところが起訴状で西山記者が女性秘書と“情を通じ”て、情報を入手したことが書かれました。その結果、抗議の論調は腰砕けになり、読者の反発はすさまじく部数は減らすし、経営的にもピンチになり5年後の1977（昭和52）年12月、経営危機に陥り事実上の“倒産”、新旧分離につながっていくわけで、この経緯を振り返るといい思い出ではないなあ。

　経済部長の後、1993（平成5）年4月以降、広告局に移り企画開発部長を経て、広告局長になります。この時は毎年「2月21日の創刊記念日広告特集」の企画広告の展開、協賛の名刺広告の集稿などをやりました。150周年の協賛広告を見ると広告局員の苦労がしのばれます。でもまあ、よく150年、持ったと思います。社内の風通しの良さ、リベラルな雰囲気、本当に勤めていて気持ちのいい会社でした。そういうユルイ社風だからダメなんだ―と他社の人から言われたことがありますが、そういう社風が他社のよりも多い新聞協会賞受賞につながっていると思いますね。デジタル化の波を受けて、厳しい環境にあることは承知していますが。ぜひ頑張って欲しい。4月に社長になる松木健君は、ぼくが甲府支局長時代の新人記者でよく知っているので、おおいに応援したい。

目次
◆ゆうちょ（郵貯）は日本の“スイス銀行”？！
◆1面トップ記事をものにするには「夜回り」！
◆底なしの赤字国債拡大へ
◆エリート資格「三冠王」宅夜回りで聞いた警告
◆戦争体験の無い政治家ばかりになると・・・

◆ゆうちょ（郵貯）は日本の“スイス銀行”？！

　Ｑ．1979（昭和54）年に政府がグリーンカード（少額貯蓄等利用者カード）を提案したのですが、結局つぶれてしまったということを伺いました。

　それを潰した中心人物が、当時自民党の国対委員長だった金丸信さんと思います。金丸さんが言ったのは「水清くして魚棲まず」。その心は「世の中には違法スレスレのブラックマネーが流れていて、その金が経済を円滑に回しいていく潤滑油になっている。その潤滑油を止めたらどうなる⋯⋯⋯」です。いかにも金権政治の田中角栄派の重鎮らしい言い方ですよね。後年、1993（平成5)年自民党副総裁の時、脱税事件で逮捕されたことを考えると実感がこもっていますね。グリーンカード法案は、1980（昭和55)年に「4年後実施」ということで法案は成立したのですが、郵貯を含めた金融業界、特に証券業界の猛反対、「国民背番号制につながる」という世論の危惧もあり、結局それは施行されなかったのです。

　この時の主税局長は福田幸弘という人でした。この人は海軍経理学校卒で主計中尉。終戦前年のフィリピンのレイテ沖海戦の生き残りで、「連合艦隊－サイパン・レイテ沖海戦記」（1981年、時事通信社刊）という400ページ2段組みに及ぶ本をまとめています。復員後1952(昭和27年）年東大法学部を出て大蔵省に入り、仕事の合間に書かれました。「これを書き終えなくては戦友に申し訳ない」と言っていましたね。大蔵省担当の時、献呈を受けましたが、今でも「第一級の史書」と評価は高いようです。背筋のピンとしていた人物でしたね。最後は国税庁長官から参議院議員になって、議員の途中、2年ぐらいで亡くなった。僕のいたころの大蔵省の幹部はみんな戦争体験があり、「二度とあんな馬鹿な戦争を起こしてはならない。財政をあずかるものとして野放図な軍備拡張のための国債発行だけはしない。財政規律は守らなくてはいいけない」という芯が通っていたように思いますね。

　僕はこの福田主税局長の所にはしょっちゅう通っていました。グリーンカードの法案は実施段階の1985(昭和60）年には廃案になるんですね。この間、郵貯を抱える郵政省は「郵便局はスイス銀行です」なんてことを言って、自民党の郵政族の金丸さんなどを前面に出して公然とグリーンカード実施反対をとなえていました。福田さんは何とかしようとするのですが、結局、実施はお先真っ暗、法案はお蔵入り必至という感じでした。

　Ｑ．「郵便局はスイス銀行です」というのは、スイス銀行のように預金者の名前は一切明かさないという意味ですね？

　そうです。スイス銀行は当時、世界の富裕層が匿名で安心して金融資産を預けられるということで知られていました。自国での課税逃れのためなんでしょうね。

◆1面トップ記事をものにするには「夜回り」！ （略）

◆底なしの赤字国債拡大へ

　Ｑ．現在は消費税を10％でも国債残高は、令和4年度予算案ではI千兆円を突破していますよね。大丈夫なんでしょうか？

　財政に関する資料というのを見てみると昭和40年度予算、40年不況といわれた時のテコ入れで2千億円の赤字国債を出しました。その後は48年まで赤字国債は出さず、予算執行で不足分が出ると、次年度返済するという“借換え債”でまかなっていたんですね。本格的に特例債といわれる赤字国債を出すのは、石油ショック（1973年）後の不況脱出のために1975(昭和50）年で、はじめて2兆円を発行しています。僕が財研にいたのが1981年から83年ですね。その頃、赤字国債発行額は6兆～7兆円。

　赤字国債発行は1975（昭和50年）位までは“禁断の木の実”だった。政治部に行ったばかりの頃、福田番でしたから福田赳夫首相に赤字国債発行のことを聞いたことがある。福田さん戦前戦後、大蔵官僚で主計局長の経験もあり、戦前の財政、つまり戦時国債を国民に販売するなどして戦費調達したのが、戦後のハイパーインフレで紙切れになってしまったというのを知ってるから、「赤字国債というのは一回出すと禁断の木の実で、財政がとんでもないことになる。だから、これだけは手を染めてはいけない」と言ってました。

　僕が政治部の1977（昭和52）年頃、赤字国債発行は4兆5000億円くらいかな、とにかく少ないですよね。2022(令和4）年度の新規国債発行額は37兆円で、その結果、年度末の発行残高は1026兆円の見込みというんですから、福田さんの言った通りですね。それも市中銀行では処理できなくなって安倍内閣時代、ついに日銀引き受けという禁じ手中の禁じ手に手を染めるんですから・・・。先進国中で断トツの債務残高比率ですよね。

◆エリート資格「三冠王」宅夜回りで聞いた警告

　その当時、あとで証券局長と国税庁長官になる角谷正彦さん＝写真＝がいて、わりとこの人好きだったんですが、2019年に亡くなりました。財研担当を離れてからある勉強会で一緒になり、中国やシリコンバレー視察に一緒に行ったりしたこともあります。当時、彼は主計局総務・法規課長でした。角谷さんというのは、東大法学部を出るときに三冠王って言われてたんですよ。東大を首席で出て、行政職の公務員試験を一番で通って、司法試験も一番で通ったんです。それで有名な人だったんです。夜回りで目黒の自宅によく行きました。口を開けば「国債を発行し続けていくと国家財政が破綻する。とんでもないことになる。ハイパーインフレが起き、国民生活が大変なことになる。一定のところで歯止めをかけておかないとだめだ」と力説してました。そういうことを言われて当時一面トップで書いたことあったなナー。ホント、クレバーな人で僕のような素人にも分かりやすく、原稿が書きやすいようにレクチャーしてくれるんだよね。さすが“三冠王”、書かなきゃ悪いような気分にしちゃうんだよね。

　でも結局、政治家と各省の圧力に負けて、出し続けることになり、国債発行については歯止めが効かなくなっちゃった。その当時はみんなイタリアの事をバカにしてました。「そんなことやってるとイタリアみたいになるぞ」と。手元のデータを見ると今のイタリアの国債比率はGDPの12%、日本は40％。考えちゃうなあ。

　当時は国家の統治システムというのが、官僚支配という言葉があったくらい、官僚のガバナンスが効いていた時代ですから。今は官邸支配で大統領型になってきています。以前は大蔵省の力がものすごく強かったので、基本的にお金を出すのは大蔵省だっただから、大蔵省はものすごく抵抗できたんです。政治家はそういう強い大蔵省の掌の上で踊ってれば、自分たちも大蔵官僚のせいにして、選挙民に都合よく言い訳が出来たわけです。

◆戦争体験の無い政治家ばかりになると・・・

　ところが官邸支配になってきちゃって、安倍長期政権で顕著になってきた選挙民迎合のポピュリズムみたいな形になってくると、財政規律っていうよりも国民の生活が先決だと。確かに東日本大震災、今回のコロナ渦もあるが、将来のことをどう考えるかということ本当に考えなくなってきたというか、政治家はもうちょっとしっかりしなくちゃいけないんだろうと思います。そういう意味で戦争体験者がいなくなったことは大きい。戦争で親兄弟、仲間を失っていることに対して、一つの後悔というか懺悔みたいな気持ちがあって、当時の官僚や政治家が財政に向かい合った時にも、やっぱりあの戦前の道をたどっちゃいけないというふうな・・・。体験に基づく信念があった。

　Ｑ．戦争体験というのはそんなに影を落としていますか。

　戦後の政治家を戦争体験ということで切ってみると、1番目は、吉田茂を代表とする戦中から活躍して、戦後にもう戦争は絶対やらないぞという人達が作った政治があるような気がします。 2番目か3番目に竹下さんとか宮沢さんとかのように、大正生まれだがそんなに実戦経験のない世代、高度成長を実現させた自信を持つ政治家。田中角栄のように一兵卒で戦争に参加したが、それをバネに高度成長の中に身を置き、それをさらに追及した政治家。 3番目が中曽根さん、小泉さんのような戦後の復興を成し遂げたけども、これからは日本が前面に世界政治に出て行くんだ、戦争体験というのはそんなに前面に出さなくてもいけるぞという政治家。いずれにしても戦争というキーワードで語れるような気がする。ところが安倍さんなんかになると、そういう世代とは違うわけですよね。だから国債の発行の怖さというのもわからないだろうし、軍備の怖さもわからない。（以下略）

2022年2月25日

潟永秀一郎元サンデー毎日編集長が、ＲＫＢ毎日放送・ラジオ出演ナマ再録

　4月に社長に就任する松木健・東京本社代表（60）らと同期（85年入社）で、入社以来「85のイロモノ」として社内外をウロウロしておりました潟永です。今回は、私が出演しているＲＫＢ毎日放送（本社・福岡市）のラジオ番組「インサイト」で私が勝手に始め、なぜか人気コーナーになった「この歌詞がすごい！」というトークコラムについて、「何か書きなさい」という天野勝文・大先輩のご指示で、寄稿させていただきます。

　恥ずかしながら私、学生時代は作詞家志望で、ヤマハポピュラーソングコンテスト（ポプコン）に出場する音大生らに歌詞を提供し、一部はヤマハと印税契約も結びました。

　結果、「夢」に終わって毎日新聞に拾ってもらうわけですが、今も好きな曲は歌詞カードを読み込み、自分なりに解釈して楽しむという、暗い趣味を持っております。

　ちなみにサンデー毎日の編集長当時、歌謡界の大御所だった故・なかにし礼さんにコラムや小説を連載していただきましたが、その圧倒的文才を知るにつけ、「自分はなんと大それた夢を見ていたのか」と、愕然としたことを忘れません。

　そんな私が、図々しくも歌詞の解釈を始めた理由は、正直言って「ネタ枯れ」でした。私の出演は毎週水曜朝の約30分間。社会ネタなど2～3本の話題を語るのですが、取材現場を離れた今は毎週、ネタ探しに四苦八苦。しかも世の中「コロナ一色」になったこの2年はなおさらで、ついに番組プロデューサーに「こんなのはどうでしょう？ 不評なら1回でやめます」と頼み込んだのが、昨年2月のことでした。

　ところが、普段の話がつまらなかったというのもあってか、通常よりリスナーの反応が良く、「じゃあ、毎月最終週で」とレギュラー企画に。録音の使い回しは安上がりだからでしょうが、昨年12月には1年間の“好評回”が1週間、再放送されました。

　と、ここまで書いても、「そこでお前は何をしゃべってるんだ？」と、お思いでしょう。はい、分かりました。恥ずかしながら、ある回の放送内容をそのまま起こして以下に記載します。「♪」の部分は、紹介する曲が流れています。恐縮ですが、歌詞の再掲は著作権法に触れますので、よろしければＣＤなどで補ってお読みください。

◇

　今日のコラムは、月イチ企画「この歌詞がすごい！」。今日は、竹内まりやさんの、あの名曲を取り上げます。

♪（音楽流れる）『マンハッタンキス』

　まず、お聞きいただいたのは1992年のヒット曲『マンハッタンキス』です。
　この歌、何がすごいって、最初の歌詞から「深い」んです。

　「Don't disturb」、分かります？　シティホテルとかで「朝、起こさないでほしいときにドアに掛ける札」ですよね。そう、この歌い出しで既にここがホテルの一室だと想像できます。

　しかも続いて「閉ざされた部屋の中だけが、私になれる場所」って、最初のワンフレーズでもう、女性が置かれた立場は「閉ざされたもの」、一緒にいる人とは、人に言えない関係だと気付かされます。

　そうすると、「Don't disturb」は、単にドアに掛ける札でなく、「邪魔しないで」という言葉本来の意味、この女性の思いでもあると分かるんです。ねぇ、深いでしょう。

　でもね、私が一番ハッとした歌詞は、このフレーズ
　「何もかも　まるでなかったようにシャツを着る　愛しい背中　眺めるの」
　――の「眺める」です。

　ここまでの歌詞の流れからしたら、普通は「見つめる」です。「邪魔しないで」「愛しい」ですから。でも、「眺める」なんです。眺めるって、距離があって少し客観視している、どこか冷めた言葉ですよね。

　で、何を感じるかと言うと、彼女はきっと、「この関係は長続きしない」と分かっているんだな、ということです。「眺める」の、たった一言で。

　そしてその背中に、無言でこう語り掛けます。
　「私より本当はもっと孤独な誰かが　あなたの帰り待ってるわ」って。

　「誰か」は、もうお分かりですよね。プライドですね。
　でも、やっぱり強がりだから、一人残された部屋で彼女は呟きます。
　「どうして愛してるだけじゃ満たされなくなる　愛されるまでは」と。

　そして、曲は最後また「Don't disturb」で締めるんですが、その前にこう言います。「Till I hear you say you love me」――「あなたが愛していると言ってくれるまで」、「Don't disturb」誰も邪魔しないで……そう終わるんですね。

　これを覚えておいて、次の曲をお願いします。

♪（音楽流れる）『駅』

　はい。こちらのほうが有名ですね。『駅』です。この曲を聞いて涙したことがある方、結構いらっしゃるんじゃないですか。

　私、実はこの『駅』という歌は『マンハッタンキス』のアンサーソングなんじゃないか？　いや、曲が生まれた順番は逆なので、『駅』からさかのぼってマンハッタンキスが生まれたのかな、と私は思っていまして、後で説明しますが、これが見事につながるんですね。

　冒頭は有名な歌詞です。
　「見覚えのあるレインコート　黄昏の駅で胸が震えた」

　この歌も、最初のワンフレーズで情景が浮かぶんですね。レインコートだから雨、それもおそらく、少し冷たい雨の日の、黄昏の駅です。

　「はやい足取り　まぎれもなく　昔愛してた　あの人なのね」
って、もうここまでで、目の前に映像が広がりますよね。愛していたのに結ばれなかった人と偶然出会い、彼は彼女に気づかないまま通り過ぎていく……まるで映画です。

　そうして、私が「この歌詞がすごい」と思ったのは、次のフレーズです。

　「一つ隣の車両に乗り　うつむく横顔見ていたら　思わず涙あふれてきそう　今になって、あなたの気持ち、初めてわかるの　痛いほど　私だけ愛してたことも」

　この「私だけ愛してた」の部分でして、これは二つの解釈が成り立つんです。
　一つは、私だけ「が」、つまり、やっぱり自分は愛されていなかった――という解釈。
　もう一つは、私だけ「を」、つまり、彼は別の人の元へ戻ったけれど、本当に愛していたのは私だった――という解釈。

　歌詞を「私だけ」、で切ったことで、二つの解釈が生まれるんですが、私は後の方だと思いますし、そうすると「マンハッタンキス」とつながるんです。

　さっき言いましたよね。マンハッタンキスは「Till I hear you say you love me」「Don't disturb」――「あなたが愛していると言ってくれるまで、誰も邪魔しないで」で終るんですが、もし、彼からその言葉を聞く前に別れが来たとしたら……。それから２年後、駅で出会った彼が、寂しそうにうつむいている横顔を見たとしたら……

　ねっ、一つの物語になるでしょう。

　彼女は「あの人は、本当は私だけを愛してくれていたんだ」「だから今、寂しそうなんだ」と、そう思いたいだけかもしれないけれど、確かにそう思って、結ばれなかった恋にピリオドを打てたんだろうと、そんな風に読んだんですね。

　それが正しいかどうかは別にして、私はこうして、同じシンガーソングライターの曲をつなげて、一つの映画みたいに楽しむことがあります。

　ちなみに、同じ竹内まりやさんの『純愛ラプソディー』は、『マンハッタンキス』の昼間バージョンとして聞くこともできます。

　ま、歌にはそういう楽しみ方もあるということで、お時間あったら、ご紹介した３曲、続けて聞いてみてください。

◇

　というような解釈を、原稿を書いている2月時点で13回、計二十数曲について話してきました。すみません。

　言い訳めきますが、台本は決して仕事中に書いているわけではなく、週末に曲を選んで、放送前夜に（時に未明までかけて）仕上げています。費やす時間を考えると、ギャラは時給1000円にも満たないのですが、「楽しみにしているリスナーがいる」という担当プロデューサーの声に励まされながら、細々と続けています。

　放送エリアは北部九州ですが、パソコンやスマホアプリの「radiko(ラジコ)」でもお聞きいただけます。「櫻井浩二インサイト」で検索できますので、もしよろしければ。私以外にも番組には日替わりで、元外信部長の飯田和郎さん、元社会部の神戸金史君、論説委員の元村有希子さんも出演しています。

（潟永　秀一郎）

　潟永秀一郎さんは1985年入社。福岡本部報道部、生活報道部の各デスク、長崎支局長、サンデー毎日編集長など務め、2020年3月選択定年。2020年4月から東日印刷。新規事業部門のマネージャー兼務で、東日印刷子会社「トライ」の代表取締役。

※ラジコは https://www.radiko.jp

2022年2月24日

毎日フォント「M字」の生みの親・小塚昌彦さん

　毎日新聞の基本活字をデザインした小塚昌彦さん（93歳）の元気な写真を創刊150年の特集紙面で拝見した。定年退職後、モリサワのタイプデザインディレクターを務めたことからか、「150周年おめでとうございます」を各種ロゴでレイアウトしたモリサワの祝賀広告と見開き特集になった。

　小塚さんの功績は、1983年１月１日から実施した「M字」の開発だ。タテ2.58㍉、横3.07㍉。従来より26.9％拡大、１段の字数は15字から13字、１㌻86行（それまで96行）とした。紙面がすっきりして読みやすくなったと好評だった。

　小塚さんは1947年入社。毎日書体をつくった元祖は村瀬錦司さん（1892-1962）で、37歳も年上だった。技術部副部長・古川恒さん（新聞印刷ガイドブック発行で他社の技術者とともに1962年度日本新聞協会賞技術部門受賞）の人選で、加賀谷薫さん（48年入社）らと有楽町の旧館４階の「種字研究室」に入れられた。

　デジタル時代。横書きが主流となって「横組みに適した新しい書体が必要だ」と指摘する。「ひらがなはもともと前後の文字がつながった縦書きの連綿体として生まれたため、ぶつぎりにしてヨコに並べても良い書体は生まれない」と語っている。

　著書に『ぼくのつくった書体の話 : 活字と写植、そして小塚書体のデザイン』（2013年12月、グラフィック社）。

「字母」原型は方眼紙に手書き

村瀬錦司さんの教本から

村瀬錦司さん

　この特集で、東京本社編集編成局に「フォント課」があるのを初めて知った。現在、書体デザインを専門に学んだ中林透さん（61歳）吉田千恵さん（29歳）木村文香さん（25歳）の社員3人が在籍。紙面で使用する書体の作成・管理のほか、社外向けの書体も作成している、とあった。

（堤　　哲）

　下段の写真は、三省堂HPの雪朱里さんの連載《「書体」が生まれる―ベントンがひらいた文字デザイン》から借用しました。

2022年１月31日

元中部本社代表・佐々木宏人さん⑳　ある新聞記者の歩み19　数字相手の仕事ながら、ハチャメチャな先輩やら少年自衛官出身の型破りな後輩やらに囲まれて　抜粋

（インタビューはメディア研究者・校條　諭さん）
　全文　MENJO,Satoshi

　4年半の政治部生活を終えた佐々木さんは大蔵省配属となります。現在の財務省です。強烈な個性の先輩・後輩に囲まれてけっこうおもしろい日々だったと言います。

目次
　◇政治部にいても先は明るくないよと言われ・・・
　◇ハチャメチャながらユニークな発想のキャップのもとで
　◇少年自衛官出身など若手もユニーク揃い
　◇ジャパン・アズ・ナンバーワンの時代
　◇財政が厳しくなる時期、親しみやすい大蔵大臣ミッチー
　◇グリーンカード構想の登場と挫折

◇政治部にいても先は明るくないよと言われ・・・

Ｑ．1981（昭和56）年に経済部に戻って大蔵省記者クラブに所属ですね。

歌川令三さんの著書（2000年刊）

　古巣に戻ってホッとしたというのが、正直な感想かな。経済部長がその時、東京の新聞業界の経済部関係では有名だった歌川令三さん、とくに兜町関係では野村證券の社長、会長をやった田淵節也さんなんかにはすごく食い込んでいました。いずれ、社長になるとも言われていました。その後、編集局長にもなり取締役だった時、当時の政治部出身の社長に辞表をたたきつけて辞めた人です。

　その後、リクルート事件で名前が挙がり、週刊紙などで追い回されたりします。辞めた後、中曽根元首相の世界平和研究所主任研究員をへて、日本財団で常務理事までやります。コロナ渦までは3ヶ月に1度ぐらい虎ノ門で昔の仲間、数人で飲み会をやっていました。僕は割とこの人が好きで、原稿がシャープで尊敬していました。社内では歌川さんと仲の良いグループのことを“歌川派”と密かに呼ばれていました。当方もそのメンバーの一人と目されていました。

　通常は政治部と経済部の交換人事は1、2年なんですが、僕の4年半もいるというのはかなり異例で、歌川部長にある時呼ばれて「オマエどうするんだ。政治部にはオマエと40年入社同期の優秀な人材が三人はいる。部長の目はないな。経済部は40年入社は、キミ一人。黙っていても部長になれるぞ！」と。そう言われると戻らざるを得ませんよね（笑）。

◇ハチャメチャながらユニークな発想のキャップのもとで

　それとちょうど財研（財政研究会－大蔵省記者クラブの通称）のキャップが寺村荘治さんといって、歌川さんの後任でワシントンの特派員から帰って来たばかりのハチャメチャの記者でしたから、本当に伸び伸び仕事が出来ました。前に私がイギリスに語学留学した際、帰りに彼のワシントンの家に寄った話をしましたよね。郊外の湖の脇の大邸宅にいて「この池はオレの家のもののようなもんだからボートは自由に乗っていいよ」、「米政府の高官を呼んでパーティーをするのにこのくらいの家でないと、日本の沽券にかかわる」と。

　とにかくスケールの大きな人でした。事実、東郷文彦駐米大使が1980年帰任の際、各社のワシントン特派員が集い、この寺村邸で送別会をやってくれたという思い出の記を東郷さんが残されているようです。これを読んだ日経の福田番を政治部で一緒にやった伊奈久喜記者が、20年後にワシントン特派員になるのですが、「大使の送別会を記者の自宅でやるなんて、今ではありえない」と日本記者クラブの会報に記しています。

　「（こんな大豪邸、事実上の倒産をした）毎日新聞の給料で良くできますね」、恐る恐る聞くと「なに、銀行から借りるときは借りないと・・・。」と笑い飛ばしていました。おやじさんは戦前、毎日新聞のベルリン特派員だった人です。でも財研キャップ在任中、当時、博報堂の社長だった近藤道生（元国税庁長官）さんにアッという間にスカウトされ、ビジネス界に転身、毎日を辞めて米国の同社の米政府との橋渡し役のような存在になり、ワシントンに戻りました。

　日本に帰り熱海の高台に別荘を作り、新築披露の時に招待されましたが、富士山、初島、伊豆大島を一望に見渡す凄いところです。熱海の山崩れ事故の時、あの別荘のこと思い出しましたよ。その時も「この別荘スゴイですね、高かったでしょう」と聞くと、「なに、購入費は銀行から借りたんだ」とケロッとしてました。その半年後かな、その別荘で大動脈解離で大量出血して、突然亡くなりました。僕が中部本社代表の頃（1998年～2000年）で、熱海の家に弔問に駆け付けましたが、60才に届いていなかったんじゃないかなあ。

Ｑ．ハチャメチャってどんな感じなんですか？

　とにかく抜かれても文句は言わない。デスクからの問い合わせにも、「抜かれたのは俺の責任」と部下の記者をかばってくれる。他社がベタ記事で書いているのを、経済面トップ、一面記事に仕上げると「よくやった！」ほめてくれました。そうなると頑張るんですよね。夜回りもどんどんするし、一面トップの特ダネも出てきます。時々息抜きに次官、主計局長なんかの面会のアポの権限を持っている秘書嬢と六本木のゲイバーに連れて行ってくれたり、取材しやすくする環境を作ってくれるんですね。

　原稿の発想がすごかった。大蔵省の原稿って、小難しい数字だけの無味乾燥な原稿という感じですよね。「同じ人間が国の予算を作っているんだ。どういう人間が作っているのか連載をしよう」といって、予算編成を担当している主計局の主計官全員を一人ずつ取り上げる「主計官物語」を十数回連載したことがあります。連載終了後、赤坂の小料理屋で、登場した霞が関の官僚世界のエリート中のエリート、主計官全員を招いて打ち上げ会をしました。恐らく主計官の“総揚げ”ってマスコミでは前例がなかったんじゃないかな。

　取り上げた主計官の中には、有名な“10年に一度の大物次官”といわれた斎藤次郎さんがいました。通称“デンスケ”といわれていた斎藤さんは、細川政権で小沢一郎さんと組んで「国民福祉税」構想をぶち上げる黒幕でした。首藤君は彼に食い込んでいたなあ。そのほか、篠沢恭助、小川是さんなど次官、長官、局長を輩出しています。

◇少年自衛官出身など若手もユニーク揃い

　僕はサブキャップという役で、その下に若手が二～三人いるんです。この若手もユニークな人材がそろって楽しかったなあ。一人は愛媛出身の中卒で少年海上自衛官になり、大学検定試験で早稲田大に入って記者になったという西部本社の経済部から転勤してきた異色の首藤宣弘君（しゅとうのりひろ、のち「エコノミスト編集長」）、それと東大経済学部卒で原稿のうまいひょうひょうとした潮田道夫君（のち論説委員長）。少し遅れて三菱銀行（現・三菱UFJ銀行）の役員の御曹司のおっとりとした藤井晨君、こんな人たちが集まっているんだから、面白くないはずがない。

Ｑ．少年自衛官出身の新聞記者というのもユニークですね。

【首藤宣弘さんの著書】

　ホント、海上自衛隊の駆逐艦に乗ってウラジオストックやマニラに行ったことある―なんて言っていたなあ。四国の松山の警察官の息子で酒を飲むと「わしゃ、佐々木さんみたいなひ弱な人間とは違いまっせ」とネクタイを肩に回しながら言われたもんです。まあ、酒の強いこと、強いこと、参ったなあ。でも釣りが好きで本も出しています。証券業界担当の兜町時代、“独眼竜”と異名を取った立花証券社長の石井久さんなどに食い込んで、その独特な相場観で連戦連勝の秘訣を連載、本にしたりしています。

　首藤君は変わった人で電話取材の得意な人でした。昨年残念ながら亡くなりましたが・・・。僕が財研に着任してあいさつ回りで庁内を回っていると、理財局国債課の課長補佐だったか、その後、財務官などを歴任、国際協力銀行の総裁になる渡辺博史さんから首藤君を一度連れてきてほしいと頼まれました。「毎日電話で30分は話しているんだけど顔を見たことないんですよ」といわれてビックリしたことがあります。財研新人のぼくが渡辺さんの所に彼を引っ張っていき、名刺交換をさせました（笑）。渡辺さんが「あなたがスドウさんですか！」といったのはおかしかったなあ（笑）。つまり、電話で首藤さんは毎回「シュトウです」と言っていたはずなんですが、先方は「スドウ」と聞いていたんですね。

◇ジャパン・アズ・ナンバーワンの時代（略）

◇財政が厳しくなる時期、親しみやすい大蔵大臣ミッチー（略）

◇グリーンカード構想の登場と挫折

Ｑ．「増税なき財政再建」というスローガンがあったことは記憶していますが。

　そうそう僕が財研に行った年の予算編成のスローガンが、「増税なき財政再建」というスローガンでした。それで取材のテーマは、一番の問題はグリーンカード（少額貯蓄等利用者カード）の実施でしたね。利子・配当所得への課税－証券会社や郵貯などの匿名口座を、どうやって捕捉するかというのが課題でした。そこに金持ちのお金がものすごく流れ込んでるわけです。マル優制度で300万円までだったら利子に税金がかからなかったですから。

　大蔵省としては最終的な狙いは直接税と間接税の比率、いわゆる直間比率の是正にあったと思います。サラリーマンの源泉徴収システムに安住して、税収の70％強が直接税依存型の税制になっているのを、薄く広く税収を上げる間接税の一般消費税の導入をもくろんで財政再建を目指していました。そのまえに“金持ち優遇”のマル優制度を是正、公平性を担保して間接税・一般消費税を導入して、直間比率を是正しようという深謀遠慮があったと思います。当時、お金持ちは、株・債券、不動産売買のもうけなどを匿名で郵貯や、証券会社などに口座を作らせていたんですね、グリーンカードはそこを狙い撃ちして背番号をつけて口座を全部捕捉して課税しようという狙いでした。そうやって網をかぶせて行こうというはずだったんです。

　ところがそのもくろみはもろくも崩れます。いったいどうして、誰がつぶしたのか？続きは次回とさせてください。

2022年1月11日

「余白」（水道橋）よいとこ一度はおいで――元労組本部書記長、亀山久雄さん（76）が呼んでます

ヤクルトスワローズ優勝祝賀会

　ＪＲ水道橋駅から徒歩２分の所にキッチン付きレンタルスペース「余白」がある。

　昼は弁当や総菜を販売、夜はイベントや飲み会が行われるコミュニティスペースである。弁当は、旬の野菜たっぷり、無農薬、無化学調味料、手づくりを基本に、日替わりで５種類ほどを作る。飽きのこない自然な味わいのお弁当に、日参してくださる常連さんも。夜はグループ貸し切りでの宴会が多い。毎日新聞ＯＢらは編集、営業、現業出身に関わりなく言いたい放題。ＮＰＯで活動しているグループや日本酒を楽しむ会、同窓会などの利用と、ほかの客に気遣うことなく楽しめるのが人気のようだ。職場やイベントのケータリングにも応じている（費用は要相談　電話０３－６２６１－７６４５）。

　ヤクルトスワローズ優勝祝賀会「余白」の運営は連れ合いが代表を務める編集プロダクション「鐵五郎企画」が行っている＝写真右。私も時々手伝っているが、有償ボランティアスタッフ募集中！

　昨年、カミさんの父逝去のため年賀状はお送りしませんでした。その代わりに私が作成した川柳風「２１年喜怒哀楽」を。暇がありましたらご笑読ください。

（亀山久雄）

※亀山久雄さんは、印刷部輪転課～労組本部書記長～出版局～工程センター

２０２１　喜・怒・哀・楽

※クリックするとPDFで表示されます

対馬を愛する会

宴もたけなわ

『検証　良心の自由　レッド・パージ70年』出版祝賀会の毎日新聞OBと新聞労連現元女性委員長

2021年1月7日

元大阪本社運動部長、北村弘一さん（57）の「東京坂道散歩」

　地方出身の私がこう切り出すのは憚られるのですが、東京は坂の街です。都心のうち、山の手と呼ばれるエリアは、武蔵野から伸びる舌状台地の先端にあたり、台地の間には石神井川、小石川、神田川、目黒川といった谷がある。これだけ小刻みな谷がある土地に、江戸時代以降、世界でも屈指の大都市を築き上げたわけだから、無数の坂があるわけです。

　毎日新聞社を退職した2018年春に大阪から東京・世田谷に転居しましたが、その後のコロナ禍もあり、休日などに都心に出かけるのは控えてきました。この間に、タモリさんの名著「タモリのTOKYO坂道美学入門」（2004年）をはじめ、日本坂道学会会長の山野勝さんの「江戸の坂」（2006年）を読み、東京の坂道に対する愛情を膨らませてきました。

西郷山近くの別所坂（目黒区）。坂上の庚申塔が趣深い

　コロナ禍が一時収まった昨年11月に思い立って地下鉄赤坂駅から六本木、麻布十番方面に歩いてみると、勝海舟の旧宅があった本氷川坂、忠臣蔵「南部坂雪の別れ」の舞台の南部坂、六本木一丁目あたりの高層ビルに残された道源寺坂に出会い、その魅力に取りつかれました。

　現在の介護の仕事は平日の休みが多いこともあり、家族を仕事や学校に送り出してから、文京、港、新宿、渋谷、目黒区あたりの坂道を一度に10キロあたり歩いています。年末からはフェイスブックで「東京坂道散歩」のお題で公開を始めました。

　東京という街はとかく大規模開発などの変貌がクローズアップされがちですが、実は幹線道路から少し内側に入ってみただけで、古地図そのままの区割り、史跡・名跡が温存されていることに気づかされます。坂道歩きの醍醐味はまさにここにあります。

　ちなみにこれまでに歩いた坂道の個人的なベスト3は、西郷従道旧邸があった西郷山近くで、坂上の庚申塔が趣深い別所坂（目黒区）、ロシア大使館西側から麻布十番方面に下っていく狸穴坂（港区）、TBS裏手にあり、雷電為右衛門の墓がある報土寺の築地塀が美しい三分坂（港区）。

　タモリさんによると、坂道の鑑賞ポイントは（1）勾配の度合い（2）湾曲の仕方（3）周囲の江戸の風情（4）名前の由緒・由来――だとか。個人的には、武家屋敷など往年の様子を想像できる、視界が開けていて遠くまで見渡せる、坂も大好きで、いつか自分なりの尺度を作っていきたいな、などとも考えています。

※北村弘一（きたむら・こういち）さん　1988年入社。東京社会部、浦和支局、東京運動部、秋田支局次長、北海道報道部副部長、鳥取支局長などを経て、大阪運動部長、大阪編集局編集委員。2018年選択定年退職。現在は介護の国家資格取得に向け、都内の施設に勤務。滋賀県出身、57歳。

北村弘一さんのフェイスブック
https://www.facebook.com/profile.php?id=100001984002949

2021年1月5日

元中部本社代表・佐々木宏人さん⑲　ある新聞記者の歩み18　誰も首相になると思ってなかった中曽根康弘の実像（下）それでも首相になれた秘密とは？ 抜粋

　（インタビューはメディア研究者・校條　諭さん）

　全文はhttps://note.com/smenjo/m/m949966550484

中曽根康弘元首相

　第18回は、中曽根康弘さんを取り上げた後半です。

目次

　◇遊説先で記者をたたき起こして・・・
　◇「カーライルって知ってるか？」
　◇勉強家だが“ドーナツタイプ”
　◇聴衆が涙を流す中曽根演説
　◇大志と時の運で首相に
　◇政治部での4年半を振り返って
　◇経済部に戻って気をつけたこと

◇遊説先で記者をたたき起こして・・・

Ｑ．もう少し中曽根さんのことについて教えてください。

　選挙になると遊説で各地を回る政治家に同行取材をします。どこの駅だったか、駅長室で列車を待っているとき、寒い時期でストーブに当たりながら僕が経済部出身という事で、経済人の人となりなんかをサシで聞かれたことがあります。それがトップ経済人ではなく、正統派の大手企業の経済界の人たちには嫌われている“政商”、小佐野賢治（国際興業会長）、萩原吉太郎（北海道炭鉱汽船会長）なんて人の評判を聞くんですが、ぼくも会ったことありませんし、答えられなくて困りました。こんなところからも、当時、中曽根さんの経済界での主流派との付き合いが薄かったことを感じ取りましたね。

　面白い話があります。私は行かなかったのですが、中曽根さんが北陸地方への遊説に行ったときのことです。毎日の松田喬和君（のち特別編集委員）と、のちに産経の社長・会長になる熊坂隆光記者、日経の常務、テレビ東京メディアネット社長などを歴任した岡崎守恭記者の3人が同行したんです。中曽根さんと同じ旅館で寝ていたところに、夜明け頃、彼らの部屋の障子を開けて中曽根さんが入ってきて「オイ起きろ！大平が死んだ」と言ったというのです。中曽根さんは重要なニュースを自分から記者に漏らすような政治家ではない。さすがにこの時は動揺したんでしょうね。「まだ本社に連絡するなよ」とくぎを刺したといいいますが、3人は中曽根さんが去ったのを確かめて、その頃携帯電話なんてありませんから3人で電話の取り合いになり（笑）、部屋や帳場の電話で本社に連絡、この連絡が政治部の中ではいちばん早かったといいます。この話は同僚の松田君から直接聞きましたが、日経の岡崎守恭記者の「自民党秘史」（講談社現代新書）にも詳しく書いてあります。　

　 注）大平首相は総選挙中の1980（昭和55）年6月12日急死した。70歳。

◇「カーライルって知ってるか？」

Ｑ．中曽根さんのエピソードで印象に残ることはなんですか？

　印象に残るのは、特に吉田茂を評価していたことですね。遊説で羽田から飛行機で出かける際、中曽根さんの車に同乗し高速道路を走っていた時のことだったと思います。「吉田茂はすごい人だ。日本の政治家ではじめて衣裳が政治的発信力を持つということを気づいた人だ」と言うのです。吉田茂は白足袋にソフト帽に葉巻がトレードマークでした。そういうように“衣裳”の特徴がはっきりしているほうが漫画家も描きやすいし、政治家として発信力があると言ってました。中曽根さんはぼくに「カーライルって知ってるか」と聞くんです。知らないと答えると、軽蔑したような顔をして「衣裳哲学っていうのがあるんだよ」というわけです。つまり吉田茂はカーライルの「衣裳哲学」を実践しているんだ―と。

　あと中曽根さんで思い出すのは、車の中でFEN（駐留軍放送）をよく聴いてましたねえ。実際、ニクソン、フォード大統領の特別補佐官で日本の頭越しに“米中国交回復”の秘密交渉に成功したヘンリー・キッシンジャーなんかとは英語でやりとりできてました。政治家としてはよく勉強しているというイメージでしたね。

浅利慶太著述集

◇勉強家だが“ドーナツタイプ”

　でも、こういう中で中曽根さんはすごく勉強してました。「いつか首相の座が回ってくるかもしれない」という気持ちがあったんでしょうね。アメリカの国務長官キッシンジャーの論文を原文で読んで評価したり、政治学・安全保障論の保守派の論客だった東大教授・佐藤誠三郎、国際政治学の京大教授・高坂正堯なんていう、当時知識人にも評判の良かった著名で良質な政治学の学者などとの勉強会もやっていたようです。

　さらに浅利慶太などという劇団四季を主宰する文化人とも付き合い、自分のウィングを広げようとしていました。カラオケでも当時はやりの歌をうたいましたね。特に「神田川」なんて売れ始めたばかりの、南こうせつ・かぐや姫のフォークを歌ったのが記憶に残っています。だけど〽ただ　あなたのやさしが　こわかった〽なんて唄われるとゾッとしなかったな―（笑）

Ｑ．中曽根さんって、とっつきにくいとか、つき合いにくいとかいうことは？

　それはありました。担当記者で本当に肝胆相照らす関係になる記者なんて、あまりなかったんじゃないかなあ。自分の知性の殻をキチンと持っていて、他人にはそこに入らせない―という面があったと思います。読売新聞のドンの渡辺恒雄さん、朝日の三浦甲子二さん（元テレビ朝日専務）、毎日の小池唯夫さん（のちに毎日新聞社長）なんかはその中に入り込んだ記者だと思うし、尊敬しますね。

　以前ぼくは政治家には“ドーナツ”タイプと“あんパン”タイプがあるといいましたが、 中曽根さんは完全にドーナツタイプですね。つまりあんパンは外にはあんこ（人気）がなくて、中に入れば入るほどあんこ、つまり身近な官僚・政治家などに人気がある。福田赳夫首相がその典型。世論的には「なんだあのシミだらけの老人くさいの」といわれる。ドーナツ型は中にはあんこ（人気）がない。つまり身近な人には人気がないけど、外に出ていくほど人気がある政治家。昔の美濃部亮吉都知事がその典型。中曽根さんはホント、東京からはなれて地方などにいくと人気がありましたね。でも霞が関の中央官僚、他派の政治家などには、“キザ”、“スタンドプレー”が多い―と嫌われていましたね。

◇聴衆が涙を流す中曽根演説

Ｑ．衣服哲学に関してですが、中曽根さん自身は何か実践されていたんですか？

　それについてはびっくりしたことがあります。テレビのインタビューを受けるとき、慣れないわれわれだったらインタビューアーの方を見て話しますよね。ところが、中曽根さんは始まった瞬間からテレビカメラの真正面を向いて話すんですよ。その変わり身の早さには感心しましたし、驚きました。あとで聞いたことがあります。「どうしてテレビカメラ見てしゃべるんですか？」と。すると劇団四季の浅利慶太さんから指導を受けたというのですね。「インタビューを受ける際は、横向きだと視聴者に訴える力が無いのでカメラを見てしゃべりなさい」と言われたそうです。なるほどねえーと感心しましたよ。

　中曽根さんは、政治における言葉の強さをよく知っている人といえるんではないでしょうか。「政治家は演説がうまくなければダメだ」。ボクもお世話になった岩見隆夫さん（故人。元毎日新聞政治部記者、論説委員。コラム「近聞遠見」筆者）もそういうことを書いてましたね。今は演説のうまい政治家っていうのはいるのかなあ。大衆にメリハリきかせて引き込んでいく力というのは、修羅場を経てきて何回もそういう体験を踏んできているということだと思います。

　同僚の松田喬和記者のオヤジさんは高崎の出身で五・一五事件とか二・二六事件に関係した戦前の右翼活動家でした。戦後、戦地から帰国した中曽根さんが選挙区内を自転車で回った選挙の時から、応援しているんです。自宅が中曽根さんの選挙事務所と近いところにありました。松田記者の家に行くと、五・一五事件に参加した三上卓(元海軍軍人）の色紙が飾ってあったことを思い出します。中曽根さんに演説の仕方などを伝授したと思います。そういう意味では、松田君は中曽根さんにとっては恩人の息子だから頭があがらない。

◇大志と時の運で首相に

Ｑ．中曽根さんが首相になるのは、佐々木さんが政治部を離れて経済部に戻ってからですね。大蔵省記者クラブに配属されたのが1981（昭和56）年7月で、中曽根内閣成立が翌82年11月と年表にあります。当時、感じたことや、何か思い出すことはありますか？

　やはり政治家って野心、言い換えれば“大志”を持つこと、時の運を上手く使う事、この二つがホントに必要と思いました。だって大平さんが倒れて鈴木善幸内閣になって、中曽根さんは、通産相、運輸相や幹事長を経験している派閥の長としてはある意味でありえない、初入閣の新人のポストと見られていた行政管理庁長官になるわけですよ。派閥内部からは「中曽根派をバカにしている。受けるべきではないという」という声が出たことも確かです。でもそれが総理へのスプリングボードになるわけです。そのころ中曽根さんに会うと、「今は行革三昧！政局には興味ないよ！」といって煙に巻いていました。確かに戦後三十年経って制度疲労を起こしていた、国鉄、電電公社などの分割民営化などの戦後最大の行政改革に手を付け、着々と“総理への道”を準備して行くんですね。財界の経団連会長だった土光敏夫さん、旧陸軍の参謀で伊藤忠商事会長の瀬島隆三さんなどを使って、作戦を練り上げ実績を上げていきます。ポスト鈴木首相のNO１にのし上がるんですね。

Ｑ．中曽根さんというと日本で初めて大統領型の総理といわれていますが、振り付けはだれかいるんですか。

　その一人は劇団四季の浅利慶太さんだったと思います。世論の動きなどを捉えて浅利慶太さんなどの振り付けで、戦後初の大統領型の首相とイメージを確立していきます。やはり外交関係で世界の首脳と、サシで渡り合うというイメージを作り出したのが大きかったのではないですかね。特に1983年5月のウイリアムズバーグのサミットで、レーガン大統領とサッチャー英国首相の間に割り込んで談笑する写真。世界における日本のポジションを国民に実感させたんではないでしょうか。中曽根さんがそれまで培ってきた英語力でできたことで、今までのFEN放送を聞いてきた勉強が実った瞬間だったと思いましたね。

　そして側近の官房長官に内務官僚の5年先輩の後藤田正晴氏を起用した。政治的にはこの起用が成功の一番の理由ではないかと思いますね。靖国神社参拝、防衛費の予算の１％突破など、タカ派のイメージの強い中曽根さんとしては、1980~88年のイラン・イラク戦争での海上封鎖に自衛隊の派遣を、米軍から要請されたことに対し前向きだったと思います。しかしタカ派ともハト派とも言われた後藤田官房長官は、自らの台湾での5年間の陸軍士官としての植民地・戦争体験を踏まえて「憲法9条のもと、海外の紛争地帯に自衛隊は送れない」と中曾根さんをいさめてやめさせた。この辺の緩急自在な手法が5年間の長期政権につながったのではないでしょうかね。

◇政治部での4年半を振り返って

Ｑ．経済部記者から政治部に行かれて後悔はありませんでしたか？  

　それは全然ありませんね。むしろ記者人生の幅を広げてくれたことに感謝しています。ただ経済部における当方のライフワークになった、エネルギー問題のようなテーマを持てなかったことは、後悔が残りますね。政治部が当時党内少数派だった三木内閣誕生（1974（昭和49)年）の政局の裏面を描いた「政変」、岩見隆夫デスクが中心となってまとめられたもので、レベルが高いものだったと思います。岩見さんはこの連載で政治記者としてのポジションを不動なものにしたと思います。

　ただ安保問題―日米安全保障問題はキチンとやりたかったですね。ぼくが経済部に戻る寸前の5月に、「ライシャワー元大使の核持ち込み報道」で政治部は新聞協会賞をもらう大スクープを出しました。これは後に社長になる斎藤明さんがキャップになり、「安保と非核－灰色の領域」という長期企画の中で生まれたものでした。

　日米安保問題は今もって日本のビビットな問題で、米・中・露・韓と渡り合わなくてはならない日本の基本問題をキチンと押さえられなかったのは今もって残念だったと思います。当時、何となく僕も憧れて「安保問題を理解するには、英語が出来なくては・・・」と思い込んで、女房の知り合いの吉祥寺の成蹊学園前のカトリック女子修道院「ナミュール・ノートルダム修道院」の、アメリカ・ボストン出身のシスター・マリーに英語を毎週土曜日、習いに行っていました。でもモノになりませんでしたね（笑）。

◇経済部に戻って気をつけたこと（略）

2021年12月23日

元社会部長、清水光雄さんが学生時代の仲間と『団塊世代の句集』を出した！

　今月（2021年12月）、学生時代から付き合いのある連中を中心に27年間続けてきた温泉句会をまとめた句集『酒宴の後、句会をなす～団塊世代の「温泉と俳句の会」全句集』を（株）ウェイツ社から刊行しました。

　頭割りで費用を持ち寄った自費出版です。メンバーの多くは毎日新聞と何らかの形で交差しており、句集の紹介と同時に彼らと毎日新聞とのつながりも書いてみたいと思います。

　≪句会メンバーは14人≫

　メンバーは故人を含め14人。栃木弁でテレビ旅番組のMCをやって有名だった作家、故立松和平さん（通称ワッペイさん）、1979年の三菱銀行人質事件を題材にした映画『TATTOO<刺青>あり』で映画界に衝撃を与え、最近では『痛くない死に方』を作った映画監督の高橋伴明さん、2007年参院選比例区で45万票と自民党内2位の票を集めたJA全中（全国農業協同組合中央会）出身の参院議員の山田俊男さん、元連合社会政策局長で、今流行の「ふるさと回帰」運動の仕掛け人、認定NPO法人ふるさと回帰支援センター理事長の高橋公さん（通称ハムちゃん）、小池知事の知恵袋として、都政改革に招請された元環境庁審議官で弁護士の小島敏郎さんら多士済々です。

　中心メンバーの多くは団塊世代であり、句集には「俳句」のほか、各人のプロフィール、或いはこれまでの生き方の小文「思い出の記」も収容し、「団塊世代の句集」と名付けました。

　句会の始まりは、1994年です。リーダーは映像制作会社オフィスボウ社長で、テレビ朝日のキャスターも務めた故彦由常宏さん（通称彦さん）。彼は、1963年の早稲田大学費値上げ闘争時の全学共闘会議政経学部委員長。69年の大学闘争時には早稲田大でノンセクト集団「反戦連合」を率いました。開業医の鈴木基司さん（通称基司さん）、ハムちゃん、ワッペイさん、そして私もそのころからの付き合いです。

　85年に会社を設立、アフガン戦争、ベルリンの壁崩壊、核禁止運動等をディレクターとしてカメラマンと共に取材、世界を飛び回っていました。社員が育ってからは、現場取材は彼らに任せ、農業関係のイベントを手掛けたり、河合塾と提携し、オンライン講義の模索を始めました。我々は学生時代の縁で、仕事と関係なく、雑談のためにだけに彼の会社に出入りしていました。

　この94年ころ、彼は「酒飲みすぎ」で体調不良に陥っていました。しかし、幼少のころから剣道で鍛えた頑健な肉体には絶対の自信を持っており、医者嫌いも重なって、健康診断さえ受け付けない状況でした。

　一の子分であるハムちゃんが心配し、高崎市に病院を持つ基司さんのところで健診を受けさせるべく、皆との温泉旅行を企画したのです。

　旅館は宝川沿いに延べ850㎡（プロバスケットのBリーグ、千葉ジェッツのホーム、船橋メインアリーナの3分の１個分）もの露天風呂を持つ群馬県宝川温泉汪泉閣。夕食後、ハムちゃんが「俳句でも」と言い出し、ワッペイさんが「酒宴の後、句会をなす」と筆で前口上を書き、始まりました。夕食後に出た岩魚の骨酒に感激したハムちゃんが「大杯に/岩魚寝ている/春の宵」と詠み、大賞を獲得、気を好くします。彼は温泉旅行の企画者、いわば主宰者なので、以来、温泉旅行と句会はセットになりました。

　彦さんは「春の夜や/日光の坂/トロツキー」等豪快な句を詠んでいましたが、「われ大臣/天の花火の/命かな」の句を残し、97年2月に食道がんで世を去りました。彦さんの大学先輩で句会の長老、三島浩司さん（社会派で著名だった三原橋法律事務所で弁護士として活躍しました）は句集の小文で、キャスター時代の彦さんに触れています。

　『テレビ画面に映し出された君。顔は引きつり、声は上ずり、身体全体は強張って、まるで「失語症」に陥ったような君がそこにはいた。あのような「業界」で人を押しのけて生き抜いていくには、自らを「商品」として平然と売り込み、泳ぎ渡っていく相当の覚悟が要求されたことだろう。元来、剣一筋に生きてきた剣士としての君は（中略）内面は著しく傷つけられ、やがて棲みついたがん細胞は、酒を栄養分にして、増殖する事になった』と書いています。

　彦さんの逝去時、私は千葉支局長で夕刊コラム「憂楽帳」を担当していました。「さらば彦さん」のタイトルでその死を取り上げ、「幽明境を異にしても、友は愛した者たちの心の中に生きる」と結びました。

　彦さんは元来新聞記者志望で、早稲田にも彼の受験時には、まだあった政経学部新聞学科に入学しています。学生運動のリーダーだった責任を取って大学を中退した後も、新聞の役割には関心を示し、オフィスボウ時代、戦時に戦争をあおり、当局の報道統制に従った新聞を批判したテレビドラマ『新聞が死んだ日』にプロデューサーの一人として加わったこともありました。

　キャスターの彦さん像を取り上げた三島さんもまた、がん手術で胃を全摘しています。「斗酒なお辞せず」派だったのに、句会では「酔生夢死」状態。しかし、酔うまでは中国古典に支えられた該博な知識を披露し、学ぶことが多いのです。酒を控えると「われもまだ/熟す間も無き/寒卵」「今朝もまた/生きながらえて/年の暮れ」等名句を連発します。

　私が社会部長時代、彼がオウム裁判の弁護団に加わったことがありました。担当記者を紹介し、記者は三島宅を夜討ち朝駆けの結果、いくつかの特ダネをものにしました。後で経過を聞くと、三島さんはヒントをくれるだけで、担当記者が当局に裏どりして書いたものでした。弁護士としての守秘義務の矜持を見た思いでした。

　彦さんの死後も句会は続きました。ワッペイさんはNHKの俳句番組にレギュラー出演するようになっていました。この句会でも大いなる自負はあったようですが、選句となると得票は余り伸びないことがよくありました。その模様を伴明さんは句集に『（彼は）文学者の割には打率が低かった。俳句と小説は別物という割り切りもあろうかと思うが、それにしてもということが多かった。「お前ら、文学が全然わかっていないんだよ！」。引き攣った顔でふてくされた顔を思い出すたび笑えて来る』と活写しています。

　ただ、今になって句集を読み返してみると「山燃えて/ひとつひとつの/もみじかな」「山門を/くぐってそこに/柿ひとつ」「短夜を/沈めて青し/オホーツク」等、作家らしく豊富なボキャブラリーを駆使し、風景を切り取っています。

　その彼もまた、2010年に逝去。皆には秘していましたが、長く心臓を患っていたようです。最初に手術した年の句会の発句「命あり/今年の桜/身に染みて」（2004年の句）が印象的です。

　ワッペイさんは毎日新聞やサンデー毎日の連載などで我が社に貢献してくれました。私も社会部デスク時代の1993年、東京の「今」を文と写真で綴る連載を企画し、彼に執筆を依頼しました。この頃、彼はテレビに度々登場し、“時代の寵児”の趣があり、忙しい日々を送っていたのに、「清水の頼みなら」と二つ返事で引きうけてくれました。『東京楽苦園生活』のタイトルも彼が付けました。初回は『夕焼けとんび』など三橋美智也の望郷の歌の歌詞をいくつかひき、東京が持つ磁場の強さが地方を衰退に追い込んでいる悲しみを書き、「地方の良いものはすべて東京に吸収されてしまった」としました。地方から東京の大学に出て、なおも東京で働く多くの団塊世代の胸にキュンとくる話で滑り出し、連載は好調に進みました。

　その93年の秋、ワッペイさんが雑誌『すばる』（集英社）に連載していた『光の雨』について、坂口弘死刑囚の手記を断りなく引用した「作品盗用疑惑事件」が降りかかりました。（NHKが裏どり取材もせずに報じた問題ですが、経緯の詳細は句集に譲ります）。

　小説『光の雨』は1971年～72年に起きた連合赤軍事件、その中でも山岳ベースで「自己総括」の名のもとに同志12人を粛清したリンチ事件について、彼は「自分たち世代の責任として、文学にしたい」と取り組んだものでした。事件は彼が一切弁解をせず、雑誌に謝罪文を載せ連載を打ち切ることで告発側と和解しました。身近で見ていた我々は、この疑惑発覚で彼に仕事を依頼していた人間が次々と去っていくのを見せつけられました。テレビ朝日は早々と旅番組から彼を下すことを決め、出版社の集英社は初めから逃げ腰でした。“時代の寵児”を引きずり下ろすべく、世間から浴びせられる非難の嵐もまたすさまじいものがありました。

　そしてわが毎日新聞。事件発覚翌日、私は社会部の朝刊番デスク、『東京楽苦園生活』の組み日でもありました。交番会議の席上、私に向かって「（疑惑問題は）大丈夫だよな」と担当交番が言いました。その一言で、掲載継続が決まりました。我が社の度量の広さを再認識しました。

　その５年後の98年、ワッペイさんは稿を全く新たにした『光の雨』を完成させ、落とし前を付けました。その陰には事件当時、非難の嵐の中、「本当にお前が書きたいのなら、世間から何と言われようと、とにかく命がけで書くべきではないか」と励ました雑誌『新潮』編集長、坂本忠雄さんがいました。98年、原稿が出来上がり、3か月間の短期集中連載時には、校了直前の深夜まで表現をめぐって、ワッペイさん、担当編集者、坂本さんの3人が徹底的にやり合ったのだそうです。坂本さんは、ワッペイさんの追想集に「私は（彼を批判する）マスコミの風潮に単に反発したのではなく、作家は生涯に一度書き残しておかなければならない作品がある。連合赤軍事件の首謀者たちと同世代の彼にはこれを完成させる責務があるという一念から（執筆を）迫っただけである」と書いています。同じ活字文化の担い手として、誇るべき人もいるのだな、と思わされました。

　さらに、それから3年後の2001年、今度は伴明さんが小説の映画化を実現してくれました。句会仲間の連帯感に私は胸を熱くしたものでした。

　伴明さんの奥さんは、今なお美貌を誇る高橋惠子さんです。都内で開かれる句会には“サプライズ”で伴ってくることがあり、美人さんに出会える唯一の機会とメンバーの楽しみです。監督の句、「肩を抱き/銭湯帰りの/時雨道」は若き日の奥さんとの思い出か、はたまた…。東日本大震災後の句会では「五月雨の/瓦礫平野に/赤い傘」と映像作家としての鮮やかさを見せています。

　≪農業・農政関係者も合流≫

　メンバーには農業・農政関係者もいます。一人は有機野菜の産地直送の「大地を守る会」（現オイシックス・ラ・大地株式会社）の創設者で同社会長の藤田和芳さん（通称藤田大兄）。上智大新聞会で全共闘運動を闘い、青春の彷徨時代、サンデー毎日で有機農業を知り、その野菜を集めては団地で売り歩き、この道に入った人です。「大地を守る会」は元学生運動家で、加藤登紀子さんの主人だった藤本敏夫さんが会長を務め、有名でしたが、その下で藤田大兄は実務を支えていたのです。以来、今日まで50年間近く、この道一筋、今も現役で代表取締役会長です。我が秋田のお隣の県、岩手県水沢市出身。その持続性には同じ東北人として誇らしいものがあります。

　連合の社会政策局長だったハムちゃんと「給食改善」政策会合で知り合い、我々との付き合いが始まり、句会の設立メンバーの一人でもあります。

　「湯の谷で/鴨がつがいで/シャルウィダンス」「冬陽さす/隣の時計/二時を打つ」「花曇り/寝返り打てば/消える夢」等々句会の度に最優秀句＆総合優勝者に選ばれています。ワッペイさんを送る句「またひとり/友乗せ逝きし/花いかだ」も忘れ難いものです。

　もう一系統はJA全中出身の二人。一人は参院議員の山田さん。もう一人は全中時代、彼の部下で、今は遺跡の発掘というセカンドキャリアを生き、温泉旅行企画と句会の記録を一手に引き受ける森澤重雄さん。

　二人は1987年に全中改革運動として、鉢巻き姿で拳を突き上げ、政府に米価のアップを迫るそれまでの「米価闘争」を「国民に理解される運動」にしようと画策しました。彦さんの会社がイベントを引き受け、「全都道府県の特産農産物を両国国技館の土俵に捧げる儀式とシンポジウム」を企画、「いのちの祭り」と命名し、準備に入りました。キャッチコピーは毎日新聞の名物「仲畑流万能川柳」の中畑貴志さん制作。そのコピー、「人間はアブナイものを作りすぎた。今　農業」は今も（今こそ）光り、覚えておられる方が多いかもしれません。

　準備段階で、句会メンバーも“野次馬”として、議論に参加したものでした。イベント当日、全国から６～７千人が参加し、新聞・テレビにも多く取り上げられ（毎日新聞は社会面トップでした）、成功しました。全中という超保守団体が、国民の中に飛び込むという離れ業をやった訳です。

　山田さんには毎日新聞はJA全中の広告出稿などで大いに世話になりました。

　我々、編集局では海外取材は経費面でかなり厳しく制限されます。但し、スポンサーを見つけてきて、広告企画として紙面展開すれば、経費は瞬く間に出てきます。社会部の名物記者、佐藤健さん譲りの手法です。JA全農が卓球のスポンサーになって、石川佳純さんに賞品の米などを出して、ブランドイメージを高めるアレの、新聞バージョンです。私の専門分野の一つ、アマゾン等の南米企画で部下を出張させるのに、山田さんにお願いしたのは一度や二度ではありませんでした。

　山田さんは参院選初出馬の折り、遊説中に飛び込みで句会に参加。「決意して/我も芽吹かん/この想い」と詠んだり、森澤さんは「人の世の/痛みも知らず/桜咲く」と減反政策廃止をチクリと刺したりしています。

　≪句会の進行は、有名句会並みにオーソドックスに≫

　句会は当初、思いつくままに詠み、皆で選句する、という単純なものでしたが、基司さんと群馬県前橋市の高校時代からの盟友、建設会社勤務の小峰昇さんが加わってから、句会の進行は様変わりしました。他の有名句会の常連でもあった彼が句会のオーソドックスな進行形態を持ち込んだのです。

　まず、句会冒頭に彼が季題を出します（席題）。メンバーは短冊に発句した3～5句を書き提出します。その短冊を2～3人で手分けし、誰が作った俳句かわからないようにするために、「転記用紙」に書き写します。10人が参加し各自3句発句の場合、30枚の短冊が集まってくるので、転記用紙1枚に6句書き写すと5枚の転記用紙が出来上がります。この転記用紙を順繰りにメンバーに回覧し、優れていると思う句を「選句表」に書き留めます。そして、「選句表」を集計し、選ばれた句を「最優秀句」、総点数の最も高い人を「優勝」とします。

　その彼。仕事で苦境にあった時には「身の軋む/こと多かりし/桜散る」と詠み、リタイア後の中東旅行では「時雨きて/シリア逃れる/母娘」とグローバル感を出しています。

　学生時代の寿司店のアルバイト経験から、寿司の握りが特技です。市場で魚を仕入れ、マイ包丁で捌き、ヒラメ類白身は昆布締めにし、マグロは程よい大きさにカットし、自ら炊き上げたすし飯で、握るのです。銀座・久兵衛に負けないほどです（行ったことはないけど）。句集作りの過程で、基司さんの別荘で、私と彼、森澤さんの4人の編集委員が、2度にわたって一泊二日の合宿を行いましたが、夕食は無論、彼が握る寿司でした。それも一人当たり20～30貫も。22年1月の打ち上げ合宿では、私が我が郷土料理、きりたんぽ鍋を振る舞う予定です。

　≪医学部のない早稲田出身者が多いのに、医師二人がメンバーに≫

　いうまでもなく大学闘争でドロップアウト（中退）後、医学部に入り直して、医師になった人たちです。

　基司さんは、そもそも早大反戦連合のトップに彦さんを据え、社会科学部自治会幹部で別組織にいたハムちゃんを引き抜いた人で、いわばこのグループの生みの親とも言えます。

　早稲田を追われた後は、地元の群馬に帰り、群馬大医学部に入学、卒業しました。今は子供の心療内科の病院を開いています。地域医療にも熱心で2009年にはこの分野の最高賞と言われる「保険文化賞」を受賞しています。

　森澤さんが加わるまでは、句会の記録を担当。溜めておいた古い資料が句集作りに役立ちました。

　「さみだれて/共に向かいし/過去ありし」「雪解けの/ぬるむ野天に/身をまかす」と、若き日に夢見た“平等社会”への改革に思いを馳せる句を詠んだりしています。句会のチームドクターでもあり、私も伴侶ががんにかかった際、高崎まで通い、相談に乗ってもらったり、漢方治療を受けたりしました。

　もう一人は埼玉県の勤務医の辻忠男さん。さいたま市立病院副院長を経て、現在は川口市の埼玉協同病院消化器内科に在籍。慢性膵炎・膵石の内視鏡治療数では世界のトップクラスです。基司さん、小峰さんとは高校時代からの知り合いで、早大反戦連合でも、基司さん、ハムちゃんらと最後まで闘い抜き、「栄光の中退」（本人言）後、基司さんより一足早く群大医学部に入り、医者の道へ。句会は初期のころには熱心に参加していましたが、最近はあまり顔を見かけませんでした。

　それもそのはず、6年前から沖縄・辺野古闘争に参加し続けていたのです。2016年には「沖縄の闘いに連帯する関東の会」会長に就任。休日の度に沖縄通いを続け、地元では「（連帯する）ドクター」とリスペクトされています。句集には「自薦句」と「思いの出の記」に替えて、辺野古での闘いの熱い思いを綴り、本の冒頭の口絵写真には沖縄の“おばあ”に寄り添い、連帯する写真を投稿しました。

　出版の打ち上げは12月中旬に行われましたが、伴明監督が「今の世の中、やはりおかしいよな。句集では辻さんの文章に感動した。私もいつの日にか、沖縄に行かなくては」と酔った勢いだけでなく、真顔で語っていました。

　≪東大卒の元官僚らも≫

　東大の現役時代、「国家公務員試験一けた台、司法試験二ケタ台」で合格した秀才、小島敏郎さんもメンバーです。環境庁2期生で、東大全共闘の経歴を隠さずに、審議官まで上り詰め、そのころハムちゃんと仕事で知り合い、句会に来るようになりました。リタイア後は天下りを拒否、青山学院大教授に就任。小池百合子都知事とは環境庁長官時代に仕えた縁で、知事就任時に都庁に招請され、都政改革の知恵袋を務めています。

　「また一年/もう一年の/年の暮れ」と現役時代と変わらぬ忙しさを詠んだり、「満天の/空に流るる/花いかだ」と知り合いだったワッペイさんを悼む句も、ものしてます。

出版打ち上げの会で

　紅一点は電通出身で広告会社主宰のマエキタミヤコさん。50代でメンバー最年少。大学生と社会人の二人の子供の母親ながら、フェアリーの雰囲気を漂わせ、句も「考える/不在の不在/薄霞」とシュールなもので、新し物好きを自任するオジサン（オジイサン？）たちを喜ばせています。

　さて、末席に控える私。2004年の中越地震後の句会で「崩れゆく/棚田に長し/秋の影」とジャーナリスト的感覚を発揮し、最優秀句に選ばれました。しかし、その後はサッパリ。「亡き人の/夢ばかり見て/秋深む」のような、亡妻を詠む句を中心に発句しますが、メンバーは口には出さないものの「情に流されすぎ」「毎度毎度の亡妻句では既視感あり」「未練がましい」「またか～」と思っているのでしょう、票が集まりません。

　毎日俳壇の選者、片山由美子先生は毎日新聞夕刊の連載エッセイで、亡き妻を詠んだ投稿者とその句を取り上げ「日々、亡き妻とともに生活していることが伝わってくる。このように、詠みたいという心から発してこその俳句である」と書いていました。

　私の夢は、亡妻の句で満点句を取る事です。そして、いつか、あの世で再会した時、一番褒めてほしかった人から大きな拍手を受けてみたいものです。

※尚、この句集は国立国会図書館（私の地元、船橋市東図書館にも）寄贈、年明け後には、検索をかければ、同図書館内で読むことができます。

（清水　光雄）

2021年12月20日

元中部本社代表・佐々木宏人さん⑱　ある新聞記者の歩み17　誰も首相になると思ってなかった中曽根康弘の実像（上）抜粋

（インタビューはメディア研究者・校條　諭さん）
　全文はMENJO,Satoshi

1面トップの特ダネが政治資金を動かした？！

政治部生活の続きとして中曽根康弘さんについて上下2回に分けてお届けします。

目次
◇中曽根担当になるのを喜べなかった背景にトラウマ
◇石油ショックで電力会社が窮地に
◇中曽根通産相からつかんだ特ダネが大きな金を動かした？！
◇グスタフレーションとは？　中曾根派担当の奇人
◇政治家にとって大きい秘書の役割
◇新聞社の社長になるのは政治部出身者向き？

◇中曽根担当になるのを喜べなかった背景にトラウマ

Ｑ．佐々木さんは政治部で1979(昭和54)年に中曽根派の担当になるんですが、その前の経済部で通産省担当の頃、通産大臣は中曽根さんでした。そして、第一次石油ショックの頃、イラン、イラク、サウジアラビア、クエートなどに同行されていますね。その縁もあって担当になったんですか？

　いやあ、実はあまり気乗りがしなかったですね。通産省担当時代の“中曽根通産大臣”へのトラウマがありましたから・・・。

Ｑ．それはどういう意味ですか？

　この連載の第一次石油ショックの時にはしゃべっていないんですが（第6回「降ってきた石油危機　しんどいながらも記者として得た幸運」参照）、中曽根さんへの不信感があったんですね。

　その内容は20年経って経済部長時代のことですが、当時のことを頼まれて電気新聞に連載した「証言第一次石油危機」の中で「石油危機よありがとう」というタイトルの文章の中で書いています（「証言第一次石油危機」として1991年日本電気協会新聞部より刊行）。この本の原稿の中にもチラリと触れましたが、たんまり政治資金を電力業界から集めるのに、僕の書いた原稿をダシに使った形跡があるんです。はっきりと証拠があるわけではないので、電気新聞の連載原稿でも“政治資金”の話はぼやかされてしまいました。

Ｑ．それはまた“物騒な”話ですね（笑）。半世紀近い昔の話ですし、中曽根さんも一昨年（2019年）、101歳で大往生されておられますから、解禁してもいいのではないですか？

　そうね。ただ2年前だったか、関西電力が原子力発電所を立地している福井県高浜町の助役（故人）が、関電のトップ役員らに高額の付け届けをしていたり、助役の在職中に億単位の金額を払っていたのが明らかにされましたよね。あの話を聞いて、電力業界の体質に変化ないなと思うと同時に、中曽根さんの顔を思い出しましたよ。

◇石油ショックで電力会社が窮地に

Ｑ．じらさないで教えてください（笑）。どういう話ですか？

　1973(昭和48）年10月6日、アラブとイスラエルの第4次中東戦争が勃発しました。それで石油価格を戦争前の1バーレル3ドルから、4倍の12ドル近くまでにするという値上げを発表したんですよ。加えて石油輸出量を月ごとに削減して、イスラエル支持国へ石油を輸出しないというのです。11月から25％の削減、イスラエルへの支持をやめなければ、それ以降毎月5％のプラス削減を行う、日本もそれに含まれるというんですから日本中がパニック状態になりました。

　とにかくアラブの立場を理解する日本の立場を説明して、日本への石油禁輸措置だけは解除してもらおうというわけで中曽根さんは中東訪問をするんです。その影響をまともに受けたのが電力会社でした。火力発電が主力で、その頃はCO2問題などありませんでしたから、石油を使い放題で発電していたわけですから、石油輸入価格が上がります。公益事業ですから、価格は政府（通産省）認可で据え置きのまま。「このままでは倒産する」、「電力会社は日銀特融を申請するかもしれない」というような発言が東京電力首脳や、電気事業連合会会長からかポンポン飛び出すほど、経営的にひっ迫するんですね。とにかく一日当たり億単位の赤字経営となると主張していました。

　確か関西電力と四国電力がその年の石油ショック前の6月に10年ぶりの料金値上げ申請を行って、石油輸入価格の動向がはっきりしない11月に20％強の認可が下りたばかりでした。残りの7電力は石油危機の影響を真正面から受けたわけです。

　そして4月に関電、四国電も含めて9電力平均62％アップという、とてつもない一斉値上げ申請を行います。最終的には5月末に平均56％の値上げで決着するんですが、ホントこの取材は大変でした。ちなみにこの時の値上げ申請・認可を担当したのが、今の岸田文雄首相の父上の岸田文武さん、退官後、衆院議員になられます。当時は電力・ガス事業などを担当するエネ庁の公益事業部長です。毎朝、毎晩、原宿の岸田邸には夜討ち朝駆けしました。でも口は堅かったですね。密かに“ブリキのパンツ”というあだ名をつけたほどです。その頃、息子の文雄さん（現首相）さんは開成高校に通っているという話を聞いたことがあります。

　この時、値上げ認可は、先に料金値上げを認められている関電と四国電を含めて一斉認可するのか、2社は遅らせるのか大問題でした。

◇中曽根通産相からつかんだ特ダネが大きな金を動かした？！

Ｑ．それが中曽根さんとどう関係するのですか？

　確か５月の連休中の休みの日だったと思いますが、当時、目白にあった中曽根邸に夜回りをしたんです。偶然僕1人と中曽根さんのいわゆるサシ（2人だけ）で、応接間で向かい合いました。中曽根さんのソファーの後ろの壁には、有名な版画家・棟方志功の大きな雄渾な字と絵が書かれた掛け軸がかかっていたことを覚えています。

　その時、中曽根さんに「電力料金の値上げは、関電と四国電は遅れて認可、残りの7電力を先行認可する2段階方式で行うか、9電力一斉に行うのか？」聞いたんです。そしたらかなり明確に「それは2段階だよ」といったんです。「これは1面トップ頂き！」とはやる心を押さえて経済部に電話し、会社に上がって原稿を書きました。「通産省首脳によると、電力料金の値上げは2段階で行うことを明らかにした。」見事に翌日の紙面の1面トップになりました。

　ところがその3週間後、発表されたのは9電力一斉認可でした。当方の特ダネは完全な誤報だったわけです。「こん畜生！」と思ったんですけど、途中経過だし、通産大臣の発言なんだからしょうがないかと納得していたんです。ところがその年の暮れの頃か、親しかった関西電力の“政治部長”といわれたある役員と会うことがありました。だいぶ石油ショックの騒ぎも落ち着いたころでした。

　彼が言うには「佐々木さんの二段階認可の原稿、あれは高くついたんですよ」
　「どういうこと？」
　「とにかく一月でも認可が遅れればこちらは数十億円の赤字、必死でしたよ。」
　「中曽根さんにかなりのことをしたわけですか？」
　「うん、まあ、そういうことですかね」
　「やられた！」という感じでしたね。僕が書いた記事をめぐって巨額な政治資金のやり取りがあったことを示唆されたわけですから、ショックでしたね。新聞記者、その書く記事はすごい影響力があるんだ、また、はやる若い記者の特ダネ意識をくすぐって書かせた記事が、政治資金のネタになるんだ。ホント目からウロコでしたね。新聞記者って本当に怖い仕事だって思いましたね。政治家が大臣を目指すはずだと納得しました。

Ｑ．その話は中曽根派担当になって、中曽根さん本人にしたことあるんですか。さきほどトラウマだといわれましたが、担当はイヤではなかったんですか。

　まさか、それほど度胸ありませんよ（笑）。担当した直後の挨拶で「通産省担当の頃、石油ショックの際、一緒に中東に同行させてもらいました。」くらいの話はしました。中曽根さんもさるもので「そうだったかなあ」ととぼけていましたけどね。

　でも担当中、中曽根さん本人とはよく遊説に同行したり、その際の演説を聞いたりしました。二人きりでよく話もしましたよ。FEN（駐留軍放送）の外国語放送を一生懸命聞いたりしてましたし、勉強家で世論の動向、人の意見をよく聞くなど政治家として優れた人物と思いました。あの当時、中選挙区で選挙は派閥応援の選挙でしたから、金はかかるわけで、その中である意味で役職を利用したぶきっちょな金の集め方をしていたんではないですかね。中曽根さんというと、若い時の“政界の青年将校”、“政界の風見鶏”などといわれ、金銭面での話は、土地ころがしで巨額な政治資金をひねり出す田中角栄さんの陰で聞こえませんしたけど、数十人の代議士を抱えての政治資金を書き集めるには、それなりの苦労があったと思います。その一面をぼくが垣間見たという事かもしれませんね。

　でもちょうど、次男が生まれた時で新宿・落合の聖母病院に入院中の女房に大きく名前を書いた胡蝶蘭が届けられたのは、ここまで気を使うのかと、ビックリしたなー。看護婦さんも驚いていたようです（笑）。

◇グスタフレーションとは？　中曾根派担当の奇人

Ｑ．中曽根担当はほかにもいっしょに担当されていた人がいたのですか？

　1970年代の終わり頃のことですが、中田章さんと言って、大阪の社会部出身だった人です。僕より2年先輩かな。後で地方部長、編集局次長などを歴任します。彼が中曽根派のキャップで、僕と三年後輩の中曽根さんと同郷で、群馬県高崎市出身の、後に特別編集委員になる松田喬和君と3人で持ってました。

　あと鈴木棟一（とういち）さんという僕より2年先輩の、早稲田出の体の大きな人も遊軍で担当していました。鈴木さんは退職後、政治評論家として活躍、サンデー毎日、週刊ダイヤモンドなどに政局の連載を持って「永田町の暗闘」というシリーズ本を確か8冊も書かれています。（中略）

　中田さんと、僕は政治部のいわば外様で、ほかの福田派とか大平派、田中派なんてのは5人くらいで持っていて、他の福田派、田中派、大平派は支局から直接政治部にきた生きのいい記者がほとんど。キャップもそれぞれ政治部のエース、政治部長候補という感じでしたね。 こういう人事配置を見ても、当時の自民党内での中曽根派のポジションが想像できると思います。当時サラリーマン社会では、55才定年間際のおっさん社員を“窓際族”と呼ぶことが流行っていました。密かに僕は、中曽根派なんてのは“窓際派閥”だなんて言ってました。田中派の重鎮の金丸信さんなんて「オレの目の黒いうちは、あんなキザナ奴は総理として官邸入りさせない」と公言していたほどですからね。だから、喜んで担当する記者はいなかったんじゃないかなあ。若い頃の中曽根さんに深く食い込んでいたのは、読売のナベツネさん（渡辺恒雄氏）と一緒に担当していた、後に毎日の政治部長、社長になる小池唯夫さん位しかいなかったかもしれません。朝日新聞ではテレビ朝日の専務になる三浦甲子二さんでしたかね。小池さんが中曽根派の毎日新聞での窓口だったように思います。

◇新聞社の社長になるのは政治部出身者向き？

Ｑ．その政治部と経済部の違いについて、もう少し説明していただけませんか？

　とにかく政治部は取材先の政治家との人間関係を重視して、そのフトコロに入って行けばいずれ政局で内閣の替わる時などに役に立つという感じですね。担当の政治家が偉くなればなるほど、それがまた政治部内での自分のポジションをアップするのに役立つという感じかな。政策論の取材もその裏にあるんですけど、それも政治家対政治家の派閥の論理という“色メガネ”を通して見る、むしろそちらの方を中心にしているんで、政策の本当の意義というのはあまり重要視していなかった感じがします。でも官庁、特に外務省担当などは、純粋に日本の安全保障をどう保つか、という真っ当な観点で取材をしていたと思います。

　以前、東京の中央区長を通算８期（1987～2020年）やって引退した共同通信政治部出身で官邸キャップまでやられた矢田美英さん（81）と飲んだ時、「新聞社の社長には政治部出身者が向いている」と言われたことがあります。つまり僕なりに解釈すると、経済部みたいにキチンとした理詰めの原稿を書くより、政治部のように人間関係を重視して付き合いを深めて政策を理解していく方が、経営をやっていく上で社長などには向いていると言いたかったんだと思います。自分の33年間の区長としての区政運営の体験を踏まえて言われたんでしょうね。(下に続く）

2021年11月10日

「平和のためなら　何でもやる」④　――西部本社報道部OB・大賀和男さん「私の生き方」

　皆さん、長崎平和公園に原爆投下時、刑務所があったことをご存知でしょうか。長崎支局勤務（81～84年）時、原爆を担当し、祈念式典や企画記事を山ほど書いたのに、恥ずかしいことに知りませんでした。実は強制連行で中国から連れて来られ、炭鉱で働かされていて投獄された中国人労働者32人が爆死しているのです。

　外務省が発表したデータでは「戦時中、全国35企業135事業所で３万8936人が働かされ6830人が死亡。長崎県では端島（軍艦島）、高島、崎戸、鹿町の４炭鉱で1042人が働かされ115人が死亡。そのうち32人は原爆による爆死」となっています。

　中国から強制連行された挙げ句、治安維持法なる悪法で監獄に入れられ爆死した32人。なんとむごい話でしょう。

　中国人原爆犠牲者追悼碑を建立

長崎平和公園内の中国人原爆犠牲者追悼碑前で50人が参列して追悼式

　市長時代、「天皇の戦争責任」発言で右翼の銃撃テロに遭い重傷を負った本島等・元長崎市長は、「中国人の原爆犠牲者を追悼しよう」と追悼碑建立運動の先頭に立ちました。08年のことで、本島元市長が街頭に出て募金を呼び掛けているのを毎日新聞の記事で知った私はすぐに事務局に電話し、募金状況を尋ねました。すると「目標にまだ達していない」との返事。

　「じゃあ、とりあえず20万円、振り込みます」

　中国戦線に一兵卒として徴兵され、侵略戦争に加担した父を持つ私は「放っておけない」気持ちが強かったのです。送金すると後日、本島元市長から直接、電話があり「ありがとうね」の言葉をもらいました。

　追悼碑の除幕式後、本島元市長は中国側遺族代表からお礼に贈呈された掛け軸を「大賀さんこれ、持って帰りやい」と言って差し出されました。びっくりして「そんな大切なものを受け取れませんよ」と断ると、「なんも遠慮せんでよか。おいが死んだら値打ちもんになるとぞ」と、本島元市長のいつものジョークが飛び出し、「わかりました。ありがたくお受けします。大切にします」と受け取りました。

　縦1.8メートル、横75センチの掛け軸には「和」という１文字が大書され、右側に「本島等先生へ贈る」とあります。今、我が家の玄関に飾られ、前を通る度に「大賀さん、頼むよ」という本島元市長の声が聞こえてきます。14年、92歳で永眠されましたが、碑の建立後も活動を続けられ何年か後、私のところに「平和を　本島等」と墨書した顔写真付の色紙が送られてきました。強烈なメッセージです。色紙は私の部屋に飾り時折、対話しています。

　「歴史倫理」――心にとめて

中国人原爆犠牲者32名の名前を書いた紙コップに水を注ぎ、生花とともに追悼碑に供える

　縁とは不思議なもので17年、本島元市長が初代代表を務めた「長崎の中国人強制連行裁判を支援する会」と「中国人原爆犠牲者追悼碑維持管理委員会」の代表（３代目）に私が就くことになりました。（19年３月末で退任）

　最大の任務は翌18年７月に迎える「追悼碑建立10周年記念行事」でした。遺族２人を中国から招いて記念シンポジウムを開催。７月８日、中国駐長崎領事館と長崎市の来賓を迎え約50人が参列して碑の前で追悼式を行いました。

　それにしても……。毎年、８月９日、長崎市主催で催される「長崎原爆犠牲者慰霊平和祈念式典」に私は憤りを抑えきれないでいます。中国人原爆犠牲者追悼碑は平和公園の東側の一角に、朝鮮人犠牲者追悼は爆心地公園のすぐ南側にありますが、市主催の祈念式典に参加する数千人の参列者は、中国・朝鮮の犠牲者には目もくれず、「悲惨な原爆」「長崎を最後の被爆地に」などと訴えるのみです。マスメディアも同じです。日本人の「貧困なる精神」の極みと言えましょう。　

　今年はコロナ感染拡大で控えましたが、祈念式典への抗議の意も込めて毎年、マイカーに供花と掃除道具を積み込み妻と２人、福岡を早朝に出発。式典が始まる前に碑の周囲を除草、碑を清拭し、32人の犠牲者の名前を書いた紙コップに水を注いで花と一緒に碑の前に供え、午前11時02分の投下時刻に黙とうしています。その後、朝鮮人犠牲者追悼碑にも足を運び、黙とうしています。

　元長崎大学名誉教授で長崎の中国人強制連行裁判を支援する会、中国人原爆犠牲者追悼碑維持管理委員会の２代目代表、岡まさはる記念長崎平和資料館理事長などを歴任し、日本の『戦争加害』を追及し続けた髙實康稔氏（17年、77歳で永眠）は生前、講演会などで『歴史倫理』という言葉を使い「我々日本人は中国、アジア諸国への侵略戦争、朝鮮への植民地政策など加害の歴史に人間的倫理感でもって真摯に向き合っていくことが求められている」と訴えました。

　私はこの『歴史倫理』という言葉を大事にしています。

マスコミの戦争責任を考える

1937年12月12日付け東京日日新聞

日比谷公会堂で開かれた東京日日新聞主催の南京陥落祝賀集会の社告

　私は88年８月に福岡県教職員有志の『中国平和の旅』に同行し南京大虐殺記念館を訪問した時、初めて戦時下の報道記事を目にしました。一方的で手前勝手な内容を恥ずかしく思い、また、そのような戦時報道について何の知識も持たなかったことを恥じました。

　これをきっかけに帰国後、西部本社の調査室を訪ね、中国侵略のスタートとなった31年９月18日の柳条湖事件（満州事変）や中国全土への侵略戦争へのきっかけとなった37年７月７日の盧溝橋事件（日華事変）、同年12月の南京占領と翌年にかけて行われた大虐殺事件などを東京日日新聞（毎日新聞）がどう報道したのか調べました。また、朝日、読売の記事については東京の国会図書館に足を運び調べました。

　３紙とも華々しい戦果、兵士の武勇伝などを大げさに書きたて、部数拡張競争を展開していたのが実情です。戦後マスコミはあたかも軍部の報道統制の犠牲者ヅラをしてきましたが、実際は率先して政府や軍部発表のネタを脚色しながら垂れ流ししていたのです。毎日新聞もそうですが、戦時中の記事がいかなるものであったか、各社とも若手記者に教えてきませんでした。先の戦争を「被害の視点」でしかとらえることが出来ず、「加害の視点」での報道はほとんど見られません。教育現場でも「戦争加害」を教えません。その結果として被害国、中国と韓国の間で国民感情のずれが生じ、悲しいことに隣国でありながら友好関係を築けないでいます。不幸の原因をつくっているのはまぎれもなく「歴史を正視しない」日本側にある──というのが私の見解です。こういう発言をすると『反日』として批判される時代になりました。これまた悲しいことです。

　当時の新聞記事に、じっくりと目を通していただきたいと切に願います。新聞報道がどのように国民を「戦争へ戦争へ」と煽っていったか理解出来るかと思います。

　貪欲で愚かな人間は何千年もの間、今日まで戦争を続けてきました。そんな中で私たちは「戦争したがり屋の側」で生きるのか、「戦争をやめさせる側」で生きるのかが問われていると考えています。２歳、６歳、８歳の３男児を家に残し中国への侵略戦争に徴兵された亡父は戦後、日本軍の残虐行為がトラウマになりアルコール依存症で精神病院に何度か入院しました。両親は敗戦翌年に生まれた私に平和を願い「和男」と名付けました。名に恥じないよう「平和のためなら何でもやる」覚悟でいます。

（了）

2021年11月9日

早くも、半田一麿さんから「Merry Xmas and Happy New Year！」

　毎朝午前４時に届く社会部旧友で英文毎日在籍が長かった半田一麿さん（86歳）のToday’s Joke。2021年11月9日のToday’s Joke——。Merry Xmas and Happy New Year！

　諸兄：
　米商務省は7日、ジーナ・レモンド商務長官=(写真)=が15日に就任後初めて日本を訪問すると発表しました。キャサリン・タイ通商代表部(USTR)代表も同じ日に訪日する予定で、ドナルド・トランプ前政権が導入した日本製の鉄鋼とアルミニウムへの追加関税の見直しに向け協議することになります。

　Commerce Department NewsはU.S. Secretary of Commerce Gina Raimondo announces first travel to Asia→「米レモンド商務長官が15日にアジアへの訪問を開始」と報じました。

　ジョー・バイデン政権が「最も深刻な競争相手」と位置付ける中国への対抗策でも、日米の連携を確認するためのアジア訪問なのです。バイデン大統領は先月の東アジアサミット終了後、中国への対抗を念頭に、インド太平洋地域で新たな経済の枠組み構築を検討すると表明、「中国包囲網」の形成を進める上で、前政権下で悪化したアジアの同盟国との関係修復が急務と捉えているのです。一行は15日の日本訪問後、16，17日にシンガポール、18日にはマレーシアのクアラルンプールを訪問することになっています。

「不況でも安泰なのはNHK」... 万能川柳　　depression = 不景気
● Merry Christmas and Happy New Year
　During a Christmas exam, one of the questions was: What causes a depression?
　One of the students wrote: "God knows! I don't. Merry Christmas!"
　The exam paper came back with the prof's notation: "God gets 100. You get zero. Happy New Year."
【試訳】メリークリスマス、新年おめでとう
　クリスマスの試験で教授が学生に出した試験問題の一つは"何が不況をもたらすか？"だった。
　学生の一人が次のように書いて提出した。「神のみぞ知るです。私には分かりかねます。メリークリスマス！」
　返却された答案用紙の教授の講評には次のように書いてあった。
　「神様に100点満点。キミは零点。明けましておめでとう。」

（半田　一麿）

2021年11月8日

「平和のためなら　何でもやる」③　――西部本社報道部OB・大賀和男さん「私の生き方」

　私の生き方は長崎大学で全共闘運動に加わったことが決定打になりました。セクトに属してはいませんでしたが、当時で言うノンセクト学生としてベトナム反戦運動や日米安保反対運動のためのデモ、集会に参加していました。また当時、全国展開していた「水俣病を告発する会」にも入り、患者たちの裁判闘争を支援するため熊本地裁の傍聴・集会に出かけていました。

　68年１月の米空母「エンタープライズ」佐世保入港阻止闘争（通称・エンプラ闘争）、69年11月の佐藤訪米阻止闘争（東京）への参加は50年以上経た今も当時の緊迫したさまざまな情景が浮かんできます。エンプラ闘争には一昨年12月、アフガンで用水路建設を通じて砂漠を緑化し農村再建に大きく貢献しながらテロの凶弾に倒れた中村哲さんも参加していたそうです。また、最近、お互いに知ったことですが、69年11月17日の佐藤訪米を阻止するため、前日の16日に日比谷公園で開かれた全共闘主催１万人集会、翌17日、蒲田駅周辺での阻止闘争には、この原稿を書くように勧めてくれた後輩も参加していたそうです。お互い驚き合い、京都と福岡と遠くにいながら強い連帯感が湧くのを覚えました。

　「大賀、お前、経済学部にいて学生運動していたら就職できんぞ」─大学前の書店でそっと近づいてきた私服刑事に脅された言葉には、自分もそう感じながら運動に参加していたので正直、動揺を隠せませんでした。しかし、その場は強がって「うるさい！」と言い返し、逃げるように下宿先へと急いだことを覚えています。

　「新聞記者への道」はこうした学生運動に参加する中で必然の流れでした。入社試験のための勉強に力を入れたのは言うまでもありません。

学生運動の仲間と――長崎大アジア留学生奨学基金を設立

　長崎大学アジア留学生奨学基金は15年春に設立されました。約50年前は全国の大学でベトナム反戦や大学の自治を求めて学生運動が広がっていました。何度も逮捕され退学した者もいます。卒業後、教師、医師、公務員、自営業、サラリーマンなど歩いた道はそれぞれですが、何年かに1回、大学の生協食堂を借りて同窓会を開いてきました。しかし、メンバーの高齢化が進み「14年３月開催を最後にしよう」と決まりました。

　そこで、事務局を担当している元小学教師の友人に「このままサヨナラするのは寂し過ぎるのでは。もう一度、みんな力を合わせて何か社会貢献して死んでいこう。かつての中国・アジアへの侵略戦争を反省し、将来を背負うアジア諸国からの留学生を支援し平和の架け橋になってもらおう」と提案しました。行動力のあるその友人は「それはいい、すぐみんなに呼びかけよう。大学と生協にも協力をお願いしてみよう」と応じてくれました。

　反響は想像以上でした。奨学生の募集をお願いすることになる大学側は「１千万円集まれば協力できます」。基金管理をお願いする大学生協は「無償で協力しましょう」との返事。全共闘仲間には予め、いくら程度寄付できるかを問い合わせると日を置かず大学側が求める「１千万円以上」の見通しがたちました。

奨学金選考会後の交流会で中国、韓国、ベトナム、タイ、バングラデシュからの留学生たちと（2020年７月）

　「学生時代、少しでも戦争のない世の中にしようといって共に闘った熱い気持ちは消えていなかったんだ」と、基金提案者としての喜びは言葉で表せないほどでした。薬学部卒の元厚労省麻薬分析官（女性）は何と400万円の寄付を申し出てくれました。６桁の寄付者も数名。私も応分の負担はさせもらいました。基金設立から6年になりますが今も、1万円、2万円と毎年、寄付する仲間が数名います。今年９月末現在、49名から1900万円余が寄せられています。

　学生募集は大学、基金管理は大学生協が協力。７月と10月の年２回選考・交流会、3月に研究発表・交流会を開き、これまで中国、韓国、ベトナム、タイ、台湾、バングラデシュ６カ国の留学生延べ35名に月々２万円を２年間給付。「平和の灯」を灯し続けています。

中国の高齢者施設でハーモニカ交流

　12年８月、大阪と長崎の訪中グループに加わり南京を中心に日本軍の掃討作戦で被害を受けた農村部を訪問、幸存者（こうぞんしゃ＝身内を日本軍に殺害された遺族や被害者）らから聴き取り調査をしました。私にとって３年ぶり６度目の南京訪問。２年前の10年９月、尖閣諸島近海で操業中の中国漁船と取り締まり中の海上保安庁の船が衝突。漁船船長が逮捕されて中国全土で反日デモが起きました。

　その影響がまだ残っている中で思い立ったのが戦争被害を受けたお年寄りたちが入居している高齢者施設への寄付と趣味のハーモニカ交流でした。知人の元南京大虐殺記念館通訳・常嫦さんに相談し３施設を選んでもらいました。施設側は当初、「日本人は何か下心、他の目的があるのではないか」と疑ったそうです。

南京康楽福養老院で趣味のハーモニカ演奏。「ふるさと」「北国の春」を披露

　８月15日、訪中団約50人は南京大虐殺記念館の敷地内で追悼・平和集会を開きました。私は集会後、グループから離れ、常嫦さんの案内で３カ所の施設を巡り、合計150万円と入所者・職員全員（約130人）に持参のマフラーをプレゼントしました。訪問した時、お年寄りたちからどのような反応が返ってくるか、緊張と心配でいっぱいでしたが、温かく迎えられ、ハーモニカ演奏「北国の春」には、手拍子とともに一緒に歌ってもらうことができました。

　私は３施設で、かつての侵略戦争で日本が中国に甚大な被害を与えたことを詫びたうえで、「日本では侵略戦争を心から反省し、二度と戦争をしない日本にするため大勢の人たちが努力しています。どうぞご理解ください」といった趣旨のあいさつをしました。私の話に聴き入るお年寄り、職員たちの優しい眼差しに接し、「自分の気持ちが通じてくれたかな…」と、少し安堵しました。

　翌日の新聞を見て驚きました。若い記者とカメラマンが取材に来た南京最大の夕刊紙「揚子晩報」（100万部以上）は１ページぶち抜きの見出しでトップ記事でした。８月15日は中国の戦勝記念日。当然、関連記事が多い中での異例の扱いでした。

　私が元新聞記者だったことに関心を示した両記者に「20年以上、記者として日中友好のため努力して来た。若いあなたたちはこれから活躍する年代。日中両国の友好促進のため力を貸して欲しい」と訴えました。

　「８月15日」の関連記事の中で、朱成山・南京大虐殺記念館館長らのニュースの上に私の施設訪問を持って来たのは、同紙が日中友好を重視していることを示したものと思いました。後日、「人民日報日本語版」でも詳しく報じられました。施設訪問が少しは日中友好促進のお役に立てたのではと確信しています。

障がい者通所施設「あおぞら作業所」を開設・建設

　長崎大学在学中、学生運動に参加しながら、障がい者施設を訪問するボランティアサークルに所属し、２年間、部長を務めました。後年、障がい教育の専門家として毎日新聞でも度々、紹介され、投稿もされた近藤原理先生（長崎県佐々町、故人）が顧問でした。小学教師をしながら夫婦で10数人の障がい者たちと共同生活し、農業をされていた方で、私は新聞社在職中も退職後もお付き合いをさせていただいていました。

　記者時代、『医療・福祉の大賀』を自称し、障がい者に関するニュースを追い続けたのは、「障がい者と共に生きる」近藤先生夫婦の姿に大きな影響を受けていたからです。「退職後は人生最後の仕事として作業所運営を」と、妻と話し合い、自宅近くの一軒家を借りて開設したのが知的障がい者のための通所施設「あおぞら作業所」でした。定年1年前の05年、辞職願を社に提出しました。3月に卒業して即4月に開所するあわただしさでした。

作業所閉所後、月１回５人の仲間が来てアルミ缶作業

　作業所運営の詳細は省きます。自宅に隣接して小さな２階建て作業所を建設し、15人の仲間たちが「アルミ缶作業班」「紙漉き班」「クッキー班」の３班に分かれて楽しく元気に通っていました。しかし、法律改正で大規模化（20数人以上）が義務付けられ、基準を満たすにはさらに数百万円の資金が必要となり、「個人的運営は今後、無理」と判断し、わずか４年で閉所に追いやられました。仲間たちは全員、数カ所の大規模施設に移り元気に通所しています。「障がい者と共に歩く」という私たち夫婦の夢は露と消えたわけです。

　それから11年が過ぎましたが、閉所後に仲間の保護者から「休日にすることがなくて困っている」との声が寄せられたため、月１回、日曜日に希望する５人の仲間たちが我が家にやって来て、地域60世帯や私の友人・知人提供のアルミ缶のプレス作業をしています。業者に納品して益金でファミレス昼食会を開き、年末にはボーナスも支給します。

　地域の人たちは、回収に来た仲間に「頑張ってね」と声掛けしてくれたり、「昼食会の足しに」とカンパをくれたり、夏には飲み物を差し入れしてくれたり……。

　人間世界は争い事が絶えませんが、福祉の世界には人間の優しさがたくさん集まってきます。この優しさの広がりを期待しながら、月１回、私の人生観や社会事象への意見などを織り込んだチラシ「アルミ缶をください」を11年間、約60世帯に配り続けています。ただ、私は75歳、妻も来年1月で75歳。「いつまで続けられるかわからないね」と話す二人ですが、仲間たちの純粋な心、優しさに教えられること多く、また地域の人たちの優しさに支えられ、もうしばらく続けたいと考えています。

2021年11月5日

元中部本社代表・佐々木宏人さん⑰　ある新聞記者の歩み 16抜粋

外交のおもしろさ実感　カップ麺で空腹しのいで原稿打電もよき思い出

（インタビューはメディア研究者・校條　諭さん）
　全文はMENJO,Satoshi
　今回は政治部生活の終盤、外務省担当になった短い期間の体験談であり、外交のなまなましい現場を見た貴重な証言を話していただきました。

目次
◇第2次石油ショックの記憶無し
◇大平・福田決選投票で解散へ
◇首相秘書官の涙、新聞記者の高揚感
◇誰が日本の外交のウォッチするのか？！
◇伊東外相を辞任に追い込んだものは？
◇難民センターで切実に訴えるおばあさん
◇「どん兵衛」で空腹をしのぎながら原稿打電
◇拉致された金大中が大統領に！
◇日本の外相を30分待たせた“アジアのあんちゃん”
◇小和田雅子さんが活躍していた北米二課

◇大平・福田決選投票で解散へ

Ｑ．政治部で出会ったドラマをさらに伺います。

　その年（1979年）の10月の総選挙で自民党が過半数割れとなって、福田さんが大平首相の責任追及をして、いわゆる “40日抗争”が起きるんですね。大平・福田が衆参両院で同じ自民党同士で決選投票やるんですが、まさに大福戦争、そのときぼくは議場の記者席にいて現場を見てるんです。しかし福田さんが負けました。

　かれは前からこの間、“天の声”という言葉を使って記者を煙に巻いていたんです。その敗北会見でガックリ肩を落として「天の声もときには変な声もある」と言いました。それは自民党本部での記者会見のことで、それにもぼくは出ていました。政権奪取抗争の凄まじさを実感しましたね。

　そのあと5月に、内閣不信任案が大平さんに出されて、自民党の福田派を中心に主流派が欠席しました。衆議院のホールというのがあるんですが、主流派百何十人かがそこにとどまったまま議場に行かなかったのです。それで結局不信任案が通っちゃうんです。結果として、6月末に戦後初の衆参ダブル選挙になりました。その前年の10月総選挙をやったばかり、わずか8ヶ月に満たないで選挙、いかに政局が激動の中にあったかが分かると思います。こっちはそれで「解散！選挙だ！」と高揚してしまいました。

◇首相秘書官の涙、新聞記者の高揚感

　その解散決定、総選挙というとき、福川伸次さんと偶然衆院の車寄せで出会いました。福川さんはぼくが経済部で第一次石油ショックの時の通産省担当時代に“通産省の知恵袋”といわれた官房企画室長当時から、親しくさせてもらった人で、後に通産次官になる人です。

　福川さんはその時、大平首相秘書官で、安倍首相当時の今井秘書官のような立場だったと思います。今井さんのようにアクの強い人ではなく、誠実な知識人というタイプでしたね。不信任案が成立して大平首相を首相官邸まで帰る車を送っているところでした。秘書官だった福川さんに「いよいよ解散ですね」と当方が嬉しそうに言ったら、福川さんがなんと目を真っ赤にして泣いているんです。なるほど現場にいて首相を支えて苦悩する首相の姿を目にしている人と、われわれ野次馬・ジャーナリストとは違うもんだなあと、感じたものです。当事者と、われわれとの距離というものをしみじみ感じました。その後、経済部に戻ってから福川さんに会合で会って、「あの時、福川さんは泣いていましたよね」といったら「そうだったかな」とトボケられましたけどね（笑）。

　大平さんは本当に福川さんを信頼していたんですね。ぼくは大平さんというのは、読書量もすごく抱負で経綸の才があり、戦後の歴代の首相の中でも立派な人だったと思います。そういう人が政争の中で引きずり下ろされるというのは、福川さんにとって、日本のためにはどうなるんだろうという感じがあったのでしょうね。

　結果として一月後、大平首相はこの選挙中に突然死するんですね。スゴイ心労だったんでしょうね。われわれは「政治家はタフだな―」の一言でかたづけていましが⋯⋯。本当に命がけの抗争なんですよね。

◇誰が日本の外交のウォッチするのか？！

　こういう政局を背景に1980（昭和55）年春ころだと思いますが、外務省担当になっていたのです。政治部の官庁担当というのはあいまいなところがあって、解散になると役所を引き上げて本社の選挙班に入っちゃったり、元々の派閥の担当にもどり国会にかけつけるとかという感じになってしまいます。この辺は経済部と違いますね。

　各社の霞クラブ（外務省）へ政治部デスクから「平河クラブ（自民党担当）に集まれ、内閣不信任案が通過、解散だ“選挙体制”に入る」と電話がかかってきて、みんな手伝いに来いって言われます。すると、ハーメルンの笛吹き男じゃないけど、他社の政治部記者もみんな一斉に飛び出て行っちゃいます。政治記者としては血湧き肉躍るという感じです。それで残るは外務省担当の経済部記者だけになってしまいうわけです。霞クラブはガランとします。

　当時、外務省には外務報道官の下に国内報道を担当する、「報道課」というのがありました。阿南惟茂（あなみこれしげ）さんが主席事務官だった思います。終戦直後に陸軍大臣として自刃した有名な阿南惟機（これちか）大将の五男。いわゆるチャイナスクール（中国語担当）出身で、その後2001~6年まで中国大使になられました。余談ですが、息子さん（注：阿南友亮（ゆうすけ））は東北大の教授で「中国はなぜ軍拡を続けるのか」という本を数年前に新潮選書から出した若手の中国政治研究者です。

　その阿南さんが、多くの記者が出ていって、ガランとなりつつある霞クラブの様子を見ながら、「誰が日本の外交のウォッチングをするんですか？！」と叫んでいたのを思い出します。引き上げる記者のだれかが、「そんなのおまえら勝手にやれ！」と。

　でも確かに外務省は、僕はよく言うのですが、“マスコミ依存官庁”で、自分たちの活動の外交的成果が新聞などで報じられなければ、国民に浸透していきませんよね。外交機密にはものすごく口は堅いですが、マスコミを大切にする官庁と思います。その意味で、まだ財政的な裏付けのない経済政策をアドバルーン的に流す当時の通産省と似ていますよね。一方、大蔵省は自分のところで国の財布をにぎっているんですから、マスコミにことさら気遣いをする必要がないですよね。

Ｑ．そのころの日韓関係は今と大分違うんでしょうね？

　今自民党は嫌韓派が幅を利かせ、SNSの世界でも、韓国へのヘイトスピーチが飛び交っているじゃないですか、当時の自民党の長老の正統派はみんな親韓派でした。戦前の日本統治時代の贖罪意識に加え、戦後の日本経済を考えれば朝鮮戦争当時の朝鮮特需の恩恵、高度成長時代の一端を支えた韓国の存在の大きさが分かっていたと思いますよ。一衣帯水の国と歴史を踏まえて仲良くできないのは、大人の国としての外交ではないと思いますね。今でもぼく個人としては韓国問題には関心を持ち、この年になっても話題となっている韓国映画を見るようにしています。

◇日本の外相を30分待たせた“アジアのあんちゃん”

　安保条約は軍事同盟ではないという発言をした鈴木善幸首相と対立する形となった伊東正義さんが外務大臣を辞任しました。そのあと、2年前福田内閣の外相として日中平和友好平和条約を締結した園田直さんが外務大臣になります。ぼくは同行取材でいっしょにASEANを回りました。

　園田さんは、戦後すぐの選挙で当選、妻子ある身で、当時、初の女性議員の松谷天光光（てんこうこう）と“白亜の恋”と騒がれて結婚しというエピソードを持った人で、福田内閣の官房長官もやっていました。スーツの裏地が真っ赤で度肝を抜かれまことを記憶しています。アッ思い出した。その時の毎日新聞の園田官房長官番をやっていたのが、後に転職してイトーヨーカ堂の常務になる稲岡稔さんでした。

　この時の同行取材で忘れられないのは“そのちょくさん”（園田さんのことをそう呼んでました）がマニラの大統領公邸で、マルコス大統領と会うことになっていたのです。ところがマルコスが会談に遅れて30分くらい待たされました。

　これはかなり異例なことです。日本から巨額なODA（政府開発援助）を受けているわけで、その担当の外務大臣が来ているのに、会談の時間を守るのは外交儀礼として当然ですよね。われわれ同行記者団も二人の会談の写真を撮ろうと、待っているわけです。“そのちょくさん”はものすごくイライラして、「あいつはアジアのあんちゃんみたいなもんだからなあ」と言ったことを覚えています。（以下略）

2021年11月4日

「平和のためなら　何でもやる」②　――西部本社報道部OB・大賀和男さん「私の生き方」

　人生はつくづく筋書きのないドラマと感じています。現在、所属する団体の数を数えてみると14団体ありました。このうち４団体は会費を納入するだけの維持会員ですが、残る10団体は濃淡あっても活動を伴う所属団体です。世に言う「リタイア後は晴耕雨読の生活」とは無縁の老後となっています。

　コロナで動けなかった昨年は春に「九州肝臓友の会」の会報最終号、６～12月の半年間は福岡県日中友好協会創立70周年記念誌、年末は福岡市日中友好協会の会報と休む間もなく編集作業に追われる日々でした。いつも「仕事」に追われている私を見かねた妻からは「あなたこのごろ、記者時代より忙しいんじゃない。自分の年齢考えてくださいね」と真顔で言われました。

　05年に退職して16年。「残り少なくなったこれからの人生をどう生きるかが勝負だぞ」と自問しながら『今を生きて』います。

入社早々にB型肝炎発症――完全復帰まで７年の闘病

　1971年４月、念願の新聞記者になり、苦しくも楽しく鹿児島県志布志通信部で警察署への夜回りを続けている最中、西部本社の産業医から「秋の定期検診の結果、肝臓機能が悪いので治療しなさい」との通知がありました。71年11月13日のこと。６日前の11月７日、その日の飛行機で鹿児島から福岡に飛び、新婚旅行抜きの日帰り結婚式を挙げて通信部に戻り「さあ、これから」と夢を膨らませていた矢先。「天国から地獄へ」そのものでした。

　志布志湾埋め立て反対運動の先頭に立っていた知り合いの内科医に相談しました。「私のところに通院して注射を打ったらどうか」と言われ、会社に連絡すると「それでよし」との返事。今でいう「Ｂ型肝炎」。50年前の当時は治療法やウイルス検出も明快ではない時代でした。「注射すれば治る」と信じて通院するも回復せず、遂に翌年３月に産業医の指示で入院。先行きの見えない地獄の闘病生活が始まりました。

　３カ月間、連日、点滴治療を受けるも回復せず、出身地・福岡にある九州大学附属病院に転院。12月末まで延べ９カ月間入院しました。退院と言っても完治したわけでなく「比較的症状が安定」した状態のことです。すぐに職場復帰することはかなわず、不安な中で自宅療養に入りました。

　退院した翌年（73年）２月には藁にもすがる思いで、宮崎県延岡市に霊験あらたかな拝み屋さんがいると紹介されて水を浴びる苦行に参加しました。市内で祭壇に謝金を供えてお祈りすると夜、何キロも離れた山奥の神社に車で連れて行かれました。そこには池があり、洗面器を手にした大勢の信者が下着姿で集まっていました。私も準備を促され下着姿になり、ドンドンドンと打ち鳴らされる太鼓の合図で一斉に池の中へ入りました。そして洗面器で水をすくい全身に浴びるのです。

　山道には残雪があるほど極寒の日でしたが、集団心理とは恐ろしいもので、寒さは感じませんでした。池から上がると暗闇の中で着替えて全員、拝殿へ。そこでポリ容器に入れられた「御利益あらたかな御霊水」と言われる山水を「お神さあ」から一人ひとり拝受するのです。

　「大賀さんには２つ準備しました」と言われ、喜びつつも、「ほんとに効くのか」との疑問を抱きながら帰宅。毎日、少しずつ「どうか治りますように」と奇跡が起きるのを祈りながら２カ月ほど飲み続けましたが、肝機能の改善にはつながりませんでした。このほかにも高額漢方薬、針治療、温冷灸治療などさまざまな民間療法を試みましたが効果はありませんでした。しかし、自宅療養と職場復帰を２年間繰り返す中で症状は徐々に安定していきました。こうした闘病生活を書き綴ると際限がありません。

　職場復帰は５時間の制限勤務から始まり、６時間、７時間、８時間と増やしていきましたが、夜勤勤務の許可が出るまで実に７年を要しました。

九州肝臓友の会の仲間と福岡市舞鶴公園で桜見会（16年４月）

　病状が落ち着いたため80年１月、福岡県肝臓友の会（後に「九州肝臓友の会」に改称）を設立し初代会長に就任。転勤で福岡県外勤務の時も役員を続け、退職後の06年から今年春まで15年間、会長（３度目）を務めました。会は会員の減少と役員の高齢化が進んで運営が困難になり今年３月末で解散しましたが、全国組織の日本肝臓病患者団体協議会（日肝協）常任幹事と福岡県肝炎対策協議会委員は現在も続けています。福岡県難病団体連絡会の創設にも加わり、昨年３月まで約20年間、副会長や福岡県難病医療連絡協議会委員を務めました。

日本肝臓病患者団体協議会で田村厚労相＝中央＝に陳情（14年５月）

　国の肝炎対策は患者団体の長年にわたる陳情活動を受けて肝炎対策基本法（09年）が成立。検査や治療費の一部助成など支援制度が作られました。私もコロナ以前は年に数度、上京し、日肝協の厚労省や議員への陳情活動に参加してきました。

　「自分は幸運にも治癒し新聞社を無事卒業できた。同じ病気に苦しむ人たちの手助けをしなければ」との思いでいます。この活動は今後も続けます。

日中友好――大切な民間交流

　私が所属する九州沖縄平和教育研究所（福岡市）主催の南京大虐殺証言集会で「戦争加害」をテーマに講演したのをきっかけに14年４月、要請されて「福岡市日中友好協会」の理事に就任。同月、松本龍団長（福岡県日中友好協会会長）の「九州地区日中友好協会訪中団」に同行して北京、南京を訪問しました。19年から福岡市日中友好協会理事長、福岡県日中友好協会理事として活動しています。

　松本会長は元衆院議員（福岡１区）・元環境大臣で、90年２月の衆院選に初出馬・当選した時、福岡県政担当として取材していたので旧知の仲。17年に67歳の若さで急逝しましたが、14年の北京訪問時に「お久しぶりです」と挨拶すると「大賀さんが友好協会に入ってくれたことは聞いていました。これから力を貸してください」と返されました。

唐家璇・中日友好協会会長と握手（14年４月）

　日中関係は12年に日本政府が民有地だった尖閣諸島を買い取って国有化したことから中国全土で反日デモが起き、日系企業工場や商店が略奪・破壊の被害を受け最悪状態になりました。九州地区の日中友好協会と九州地区を統括する中国駐福岡総領事館は何とかこの関係を改善したいと、13年から５年間、連続して福岡市内のホテルで九州日中友好交流大会を開催しました。

　14年から５年間毎年、九州地区の日中友好協会で訪中団を編成し、北京の中日友好協会を訪問して唐家璇・中日友好協会会長らと意見交換しました。「将来を担う若者に日中友好の重要性を伝えたい」と中国人民大学日本語学科の学生たちと交流会も開きました。また「真の日中友好関係を築くためには日本の戦争加害の歴史を知る必要がある」として戦後70年の15年には南京大虐殺記念館を訪問し追悼集会を開きました。

福岡県日中友好協会創立70周年記念誌

　私が理事長を務める福岡市日中友好協会は９月に「日本の若手教師と中国人留学生の交流会」、12月に中国駐福岡総領事館で総領事館職員・家族、中国人留学生、友好協会会員が一緒に餃子を作って食べる「餃子交流会」、１月に糸島市の牡蠣小屋で「日本の食の風物詩・牡蠣を味わう交流会」を恒例行事として開いてきました。残念ながらコロナで昨年から休止状態に追い込まれています。

　昨年は福岡県日中友好協会の創立70周年を迎えたので、記念誌を発行しました。日中友好協会（東京）の初代会長は福岡出身の松本治一郎・元衆院副議長で、福岡県日中友好協会の設立は全国で最も早いものでした。記念誌は唐家璇・中日友好協会会長、丹羽宇一郎・日中友好協会会長、律桂軍・中国駐福岡総領事、柏蘇寧・江蘇省人民対外友好協会会長、九州各県日中友好協会会長ら両国のリーダーからメッセージをもらうことになり、編集は大変な作業でした。北京の中日友好協会とは直接、メールでやりとりをしました。見出しの付け方、写真の張り付け方や修正、字体の選定、縦書き、横書きなどパソコンに詳しい甥の指導を受けながら半年がかりで「Ａ４判141頁カラー刷りの記念誌」を仕上げ、12月に発行することができました。

　中国駐福岡総領事館を直接訪問して律総領事に手渡すと後日、「すばらしい記念誌です。職員の勉強のため20部買い取りたい」との注文が来ました。「原価の500円で」と返事すると「とんでもない。2000円出してもいい」と高く評価していただき、結局、1000円で商談が成立。編集者として救われました。私の編集で16年に始めた福岡市日中友好協会の会報『友好』はこれまで11号を数えています。

　日中関係は12年に尖閣諸島問題で急激に悪化した後、安倍晋三首相と習近平国家主席との首脳会談で一時、雪解けムードが出てきました。しかし、香港やウイグル自治区の人権問題、軍事強国への動きなどが障害となり、改善する兆しが見えません。日中友好協会の活動も正直なところやりにくくなっています。そんな中で「大賀はなぜ日中友好活動を続けるのか」と思われるかも知れません。

　それは簡単です。朝起きて隣に住む人と顔を合わせた時、「おはようございます」と気持ちよくあいさつし合える関係を望みませんか。会っても顔を背け合い、警戒し合う関係を不幸と思いませんか。

　「あいつ、何考えているかわからん」「うちに火をつけるかも知れない」「包丁か木刀を準備しておかないと危ない」

　国家間がこんな関係だと、国は引っ越しが出来ないので、そこに住む国民は永遠に角突き合わせ、お互いに恐怖感を抱きながら生きていかなければなりません。

　50年10月に設立された日中友好協会は、日本政府が中国を「中共」と呼んで国として承認していなかった時代から民間交流を続け、72年９月の田中角栄首相の北京訪問・国交正常化の実現に大きく貢献しました。そのことは「多難な中でも民間外交を続けることの重要性」を物語っています。

　来年は国交正常化50周年です。九州地区の日中友好協会は北京訪問や中国駐福岡総領事館との共催で記念事業を計画しています。コロナで先行き不透明ではありますが、私なりに小さな推進役の歯車になって活動を続けるつもりです。

2021年11月2日

戦災銀杏に狐が〝出幻〟と、元出版局のナチュラリスト、永瀬嘉平さん（80）の東京散歩

　犠牲者、実に10万人。東京の浅草や本所といった、いわゆる下町（したまち）を中心にして米軍の無差別爆撃で多くの焼夷弾が投下された。それは人間だけでなく江戸時代以来の建物や由緒ある橋をはじめ、厚い信仰の対象だった名木・古木なども一瞬に焼滅させた。とりわけ火に強いといわれた銀杏が多かった。しかし、中国原産で、２億年も前にこの世に出現した銀杏は、自ら水を噴き、地獄を脱出し、炭化しながらも今に生き続けている。

　私はここ20年来、そうした木を探しては、スケッチを重ねてきた。

　この「飛木（とびき）稲荷神社」の銀杏もその一つだ。樹齢500年余、伝えによると昔、大風の日に、一枝の銀杏が飛んできて根づいたそうだ。

　私がこの銀杏をスケッチしたのはだいぶ前になるが、最近になってこの銀杏、大人気になった。というのは、あるカメラマンが銀杏を撮影していたら、枝先に〝狐〟の姿を発見したのだ。

　神社の関係者は人が集まると写真を見せて、ここの稲荷の〝おキツネさん〟が出現したと説明して回る。

　見上げると、尾を高々と上げた狐の姿がある。一度炭化した部分は虫害などもなく、その形を長くとどめるのだそうだ。

　50年来、日本各地の滝や巨樹を訪ね歩いてきたが、私の撮影した那智の滝の中に人影を発見したという人がいたり、実際、私も樹齢600年余の大榧の木肌に〝仏さん〟が出現したのをこの目で見たことがあった。多分、木肌に出来た凹凸によって出来たのであろう。

　地元の古老は「百年に一度、仏さんが出る」と言った。

　世の中には、不思議な現象があるものだ。

　※季刊同人誌「樹下」に寄稿。狐の姿が見える銀杏は、墨田区押上2－39－６、飛木稲荷神社境内に。すぐ近くに東京スカイツリーが高々とそびえる。永瀬嘉平さん（80）は毎日グラフ、サンデー毎日在籍が長く、カメラ毎日編集次長、重要文化財事務局次長などを歴任。多摩市に住み、現在も平均して一日20㌔を歩いているという。お便りに綴られたある一日は――大江戸線大門で下車、増上寺で戦災を免れた樹齢4～500年のカヤの木をスケッチ。日比谷公園まで歩き、松本楼前の「首かけ銀杏」をスケッチ。有楽町に出て、築地市場場外の寿司屋で寿司と日本酒。勝鬨橋を渡って隅田川沿いを歩き、佃島でハゼ釣りを楽しむ人たちを眺め、八丁堀あたりを歩いて、東京駅へ――。

2021年11月1日

「平和のためなら　何でもやる」①　――西部本社報道部OB・大賀和男さん「私の生き方」

　新型コロナの感染が少し落ち着いてきたとはいえ、私たちの生活がいろいろ制約される中、ОＢの皆さんも何かとご苦労が多いかと思います。今年５月、75歳になり後期高齢者の仲間入りした私も外出を極力控えています。困っているのは所属する平和関係団体や肝臓病患者団体の活動が軒並み休止状態に追い込まれていることです。

　そんな中、西部本社の後輩から突然、連絡がありました。

　「大賀さんの生き方はすごい。ぜひ、毎友会の『元気で～す』の欄に投稿してみんなを元気づけてください」

　２つ年下の後輩は、５年前に長崎の新聞、テレビ局ОＢを中心に結成された「言論の自由と知る権利を守る長崎市民の会」の会員（私も）で、今は京都に住んでいます。在職中も卒業後も志を同じくする同志です。

　34年間の記者生活を卒業後、「平和のためなら何でもやる！」とさまざまな平和団体に身を置き活動を続けてきました。「書いてもいいけど面はゆいなぁ」などと迷ったものの、後輩が京都で平和・市民運動に参加し頑張っていることを知っているだけに断るわけにもいかず、勇気を振り絞って、リポートすることにしました。

　これを読まれたОＢの何人かでもいいので「自分も負けておれないぞ！」と、元気を出していただけたら救われます。

　2005年３月末に記者生活を卒業して16年が過ぎました。現役時代のさまざまな情景が今も鮮明に蘇ってきます。まずは、その中から、私の生き方に影響を与えた取材体験を紹介します。

　長崎――故本島等市長と出会う

2005年11月、秋月・長崎平和推進協会理事長のお別れ会で（左端が筆者。右隣は本島・元長崎市長）

　1981年２月１日付で長崎支局に転勤。長崎大学を出た私にとって長崎は福岡に次ぐ第二のふるさと。入社10年目にして念願の「原爆」「被爆者」「核廃絶運動」「平和運動」などを取材する長崎市政担当になり、市長だった本島等氏（14年10月、92歳で永眠）と出会いました。本島市長は「被爆者を含め日本国民は戦争被害者と同時にアジア各国に被害をもたらした加害者でもある。これを忘れてはならない」──などと戦争加害や植民地政策の戦後責任などを指摘していました。後年、右翼の銃撃テロで重傷を負うことになります。

　83年２月、長崎平和推進協会が設立されました。設立者は長崎市ですが「官民一体となって悲願の核兵器廃絶と世界恒久平和の実現を目指す」というのが目的です。理事長には爆心地近くの聖フランシスコ病院で多くの被爆者の治療に当たった被爆医師・秋月辰一郎院長（故人）が就任しました。秋月理事長は長崎の核廃絶運動の中心的存在で82年の国連軍縮特別総会に日本代表として出席しています。

　私は個人的に親しくしていた本島市長から「記者さんたちも広報面で助けてくれんかね」と依頼を受けました。そこで市政記者たちに呼びかけると、長崎新聞、西日本新聞、テレビ長崎、長崎放送の若手記者が応じてくれました。推進協には国際交流部会、継承部会、広報部会の３部会が置かれ、広報部会は部長の私と５人の記者たちが担いました。競争関係にある記者が協力したのは偉いですね。主な仕事は広報誌「へいわ」の発行。84年２月に「会設立１周年」として本島市長、秋月理事長、３部会の代表が出席し新春座談会を開きました。

　沖縄――米兵による女児暴行事件

　93年４月、念願かなって沖縄勤務が始まりました。那覇支局は朝日や読売と違い１人支局です。シャカリキに走り回らなければなりません。沖縄には「米軍基地」「沖縄戦」「観光」の三つの顔があります。私は沖縄戦と基地取材に力を注ぎました。戦後50年企画、日米20万人以上の死没者名を刻んだ「平和の礎」建設、米兵による女児暴行事件と県民ぐるみの基地撤去運動など、息つく間もありませんでした。

1995年10月21日、8万５千人が参加し宜野湾市で開かれた米兵女児暴行事件抗議県民大会

　大田昌秀知事（故人）は会見の途中、いらだつような口調で「本土のマスコミの皆さんはもっと沖縄のことを書いてくださいよ」と、私たちヤマトの記者たちに向かって言ったことがあります。

　戦後27年間、本土から切り離されて米軍統治を受け、戦後50年（当時）を過ぎても国土面積の0.6％しかない沖縄に70％以上の在日米軍基地が集中している現状。米兵による事件、事故も多発し続けていました。大田知事は「これは沖縄差別でしょ。沖縄県民は日本人ではないのですか？」と会見で怒りを爆発させたこともあります。

　沖縄勤務中、最大の事件は何と言っても95年９月４日に起きた米兵３人による小学女児暴行事件でした。一人が買い物帰りの小学６年の女児に道を尋ねるふりしていきなりみぞおちにパンチ。もう一人が後ろから羽交い絞めにし、もう一人が待っていた車の中に拉致するという、計画的犯行でした。犯行に人間味は微塵も感じられません。記者会見した県警広報室の幹部も、発表しながら怒りをこらえきれなくなったのか、「こいつら八つ裂きにしたい！」と言い放ちました。

　日米安保体制の根幹を揺るがしかねない凶悪事件でしたが、日米地位協定の取り決めで３人の身柄は米軍下にあり、取り調べは３人が基地から所轄署へ通う形で行われました。「そんなバカな」と怒っても現行犯逮捕以外は手が出せない。県民の怒りが一気に高まり、10月21日、普天間基地近くの宜野湾市で「８万人抗議県民大会」が開かれました。これは自民党国会議員も参加するオール沖縄の大抗議集会となり、翌年４月の普天間基地移設・返還発表へとつながりました。

　県民大会の翌日、外出中の私に、応援に来ていた東京社会部の記者から「県警刑事部長室にすぐ来て欲しいということです」との連絡がありました。「何の用事だろう」と首をひねりながら刑事部長室に入ると応接ソファに腰を下ろすように促され、１枚の用紙がポンとテーブルに置かれました。３人の名前が書いてあり、基地内に侵入した刑事特別法（刑特法）違反容疑で逮捕したというのです。

　「えーっ！何ですこれは。基地に侵入したというのですか」
　「この時の反応で大賀さんの嫌疑（基地侵入指示）が晴れた」（刑事部長）というのは後日談ですが、東京社会部の記者と写真部の記者が北部の基地内で地元民とともに、米軍に逮捕されたのです。２人は基地取材で知り合った地元の人に案内され、実弾演習場の写真（演習中の写真ではありません）を撮ったところで米兵に身柄を拘束されてしまいました。侵入した基地は金網が破られ地元民は時折、出入りしていたそうです。刑事部長から「今日中に釈放するので身柄を受け取りに行って欲しい」と言われました。頭が混乱する中で西部本社に連絡し、すぐに所轄の石川署にマイカーを飛ばしました。

　署に入ると副署長が琉球新報と沖縄タイムスの取材に応じていました。

　「今回はご迷惑をおかけしました」と、私が深々と頭を下げると、２人の記者曰く、
　「これは不当逮捕ですよ。あの土地（基地）はもともと、米軍が県民の土地を強奪したもの。そこに入って何が悪い。早く釈放するべきだ！」（要旨）

　驚きでした。逮捕記事をどのように毎日新聞に書こうか、と頭を悩ませていた中での沖縄記者の反応。本土の新聞はまさか、“不当逮捕”とは書けない。しかし、沖縄県民の目は違うんだと、教えられました。毎日新聞では社会面３段で事実のみを報道しました。ところが、琉球新報と沖縄タイムスは大きく扱い、逮捕そのものに批判的なトーンの記事だったと記憶しています。

　驚きは続きます。取調室から出てきた２記者は憔悴した表情でした。ところが刑事課長が「ご苦労さんでした」と言って、彼らの肩を揉み始めたのです。「逮捕した被疑者の肩を揉むのはまずいのでは？」と、こちらが心配したほどでした。

　沖縄県警が３人を即日釈放したことに那覇地検は激怒したようです。被疑事実を認めているので１回で済む事情聴取なのに、いやがらせのように複数回、東京から記者を呼びつけました。次席検事とは顔見知りなので面会を求め「聴取がなぜ何度も行われるのか」と質すと、押収した写真を見せながら「この写真と供述内容が一致しない」と、些細な理由を挙げて説明。「即日釈放した県警への当てつけだな」と受け止め、「ご迷惑をおかけしますが、迅速な処理をお願いします」と頭を下げました。

　予想通りの略式起訴（罰金刑）で決着したのち、私は社会部記者を連れて署にあいさつに行きました。速やかに事件を処理してもらったお礼を述べるためです。

　ところが署に着くと、思わぬことが待っていました。署長室に入ると、何とテーブルにご馳走が並んでいたのです。詳細なやりとりは記憶が薄れていますが、「遠い東京から沖縄にやって来て基地問題を書いてくれていることに沖縄県民として感謝している。是非、今後とも基地の現状を書いて欲しい」といった言葉で、逮捕された労苦を労われました。

　また、副署長は別の日、この記者を自宅に招き、酒食の“慰労”で「落ち込まず今後も積極的取材活動を」と激励してくれました。その後、同記者は希望して東京本社から西部本社に転勤し、沖縄取材に当たりました。感動物語です。

　逮捕した人物を警察が激励する──。これが公になったら、署長も副署長も刑事課長も責任を問われかねない話です。しかし、“沖縄の声”がなかなか本土に届かない中で、東京の人間（記者）には過重な基地負担に泣く沖縄の現実を是非、報道して欲しい──という強い気持ちがあったからに違いありません。普天間基地の辺野古への移転工事が県民の反対を無視して続くなど基地差別に泣き続ける沖縄県民の心を私たちヤマトンチュはもっと理解しなければならないでしょう。

　加害実態を知る――「中国平和の旅」

自費出版した写真集

　福岡県政のキャップをしていた88年８月、県内在住の教職員有志90人で計画された「中国平和の旅」を同行取材しました。私の父親は盧溝橋事件（37年７月７日）の１カ月後に徴兵されて２年８カ月間、徐州会戦や武漢攻略戦など日中戦史に残る戦いに参加しています。捕虜の斬首や新兵の度胸づけのために行った捕虜への銃剣刺突訓練など日本軍が犯した残虐行為を幼い時から聞かされていたので「いつか戦地巡りをしたい」と考えていました。

　真夏の過酷な12日間の旅。私を含め多くがお腹の調子を悪くしましたが、肉体的な面もさることながら想像以上にひどかった「加害の実態」を知り、精神的ショックは計り知れないものがありました。中国側の特別配慮で南京大虐殺記念館（南京市）、関東軍第731部隊資料館（ハルビン市）、平頂山殉難同胞遺骨館（撫順市）などでは館内撮影が許可され、その数は数百点にのぼりました。

　「記者として、中国での日本軍の罪業を知った者として、持ち帰った写真・資料を手元で眠ったまま放っておくのは許されない」──。帰国後、そう思った私は、関東軍第731部隊の戦争犯罪を『悪魔の飽食』という著書で暴いた森村誠一氏に写真、資料の一部を送り評価を仰ぎました。何の面識もない一記者からの突然の手紙だったにもかかわらず、「貴重な資料だから世に出すべきだ」といった趣旨の手紙が届きました。

　森村氏と奥田八二知事（当時）から原稿料なしで推薦文をいただき、写真集『日本軍は中国で何をしたのか』のタイトルで89年７月、自費出版にこぎつけました。写真集は「平和の旅」に参加した90人の先生たちが広めてくださり、また、新聞でも紹介されて全国に広まり、今日まで４刷9,200部印刷しています。

南京大虐殺記念館での贈呈式。中央は朱成山館長（1995年８月15日）

　特筆すべきは、毎日新聞社内の温かい反応でした。多忙な県政キャップのポストにいたので「そんな暇があるのか」と、批判されるのではと心配でした。原稿書きは自宅でいつも深夜に行い、夜を明かすこともありました。デスクに「出版できました」と報告すると、「毎日新聞で紹介するから原稿を出せ」との指示。本紙で扱われたのをきっかけに「赤旗」「社会新報」の全国版で紹介され、全国から注文が寄せられました。編集局長からは「大賀君、頑張ったな。おめでとう」と言って金一封を手渡されました。妻共々、涙するほどの感激でした。妻に「自宅周辺で尾行がないか気をつけて」と注意されるなど、右翼からの攻撃を心配しピリピリした生活が続いていたのです。

　益金は全額、「中国基金」としてプールし、戦後50年の95年８月15日、妻と２人、南京大虐殺記念館を訪問した際に、私の中国講演謝金を加えて200万円を寄付しました。記念館の空調設備や展示コーナーの改修に役立てられたそうです。

　「中国平和の旅」の同行取材、写真集の自費出版などの経験が退職後に始めた日中友好協会の活動につながっていきました。

2021年11月1日

北ア白馬岳が雪化粧―ペンションオーナーの元スポーツ事業部長、江成康明さんの便り

　ペンション「夢見る森」オーナー江成康明さん（元運動部、スポーツ事業部長）からメールが届いた。

◇

北アルプスが真っ白になり、紅葉も里まで降り始めました。
白馬は冬の準備真っ盛りです。
ただ、灯油の高騰には頭を痛めています。昨シーズンより1リットル当たり20円増。
本格的な冬には、どれほどの出費になってしまうのか…
考えただけでも恐ろしくなります。

長野県北安曇郡白馬村神城458-258
0261-85-0072（FAX兼用）
アクセス：JR大糸線南神城駅から徒歩10分　　　　　　
長野駅東口から特急バス・白馬行きで『白馬五竜』下車

2021年10月4日

元制作局、長友伸吾さんの「パキスタン共和国の思い出」

　毎日新聞社を退職後、JICA「海外青年協力隊」のボランティア活動に興味が湧き、受験して合格。国から決められた派遣国がパキスタン共和国でした。1995年7月10日、3年間の予定で、成田空港から出発しました。20年以上前の経験ですが、パキスタン理解の一助にと考え、報告します。

　『パキスタン』というと、2011年にはイスラム国のオサマ・ビンラディン氏が殺害された国として報道され、最近はアフガニスタン問題で再浮上してきたタリバンの関連で、テロリズムに関係する国と思われる方が多いのではないでしょうか。確かにその側面があることは事実です。でも多くの現地人は普通の国民であり、国旗に示されている緑色がイスラム教を象徴し、白色は他教の国民を表し、イスラム教徒だけではなく、他教も受け入れる共和国という意味があります。心優しく、誇り高く、外国人を家族と同じように受け入れてくれる寛大な包容力のある国民で成り立っている大陸に存在する国家です。忘れてはいけないのは、同じアジア人であり親日家であることです。

　パキスタンの首都郊外にあるイスラマバード空港に到着した日は、シャルワールカミーズ（現地の人の普段着で、オウム真理教徒が纏っていた衣装に類似している弥生時代の貫頭衣のような衣装）をまとった人々が空港に密集していて、真夏だったこともあり、現地の方々が男性ばかりで口髭・顎鬚を生やした彫りの深い顔をされていて、少し恐怖を感じました。

指導して制作した竹工芸作品の展示バザール

　赴任先は首都イスラマバードのＦ―６という地区にある国立障害者職業訓練センターでした。現地では、報酬のない準公務員という扱いです。言語は、地方の方言を除き、国語がウルドゥー語、公用語は、英国の植民地であったため英語でした。自分の言葉で伝え、信頼関係を築いていきたいと目標を持ってウルドゥー語の辞書・メモ帳をいつも身に着けて現地のスタッフと会話しました。

　私の職種は竹工芸でした。籠作りがメインでしたが、現地には籠作りに適した竹が生息しておらず、センターでは籐籠つくりをメインに、知的障がい者に教えていました。日本人でも竹工芸は、刃物を用い、細かな作業のため、知的障がい者に仕事を伝えていくためには興味をよほど持ち、発達障がい者のように一芸に秀でているような方でないと１年間でやっと健常者の１日で覚えられる許容量だと思いました。

　まずは生徒達の体力作りから始めました。昼食は生徒たちの弁当の他、私のボランティア活動の現地支給費で、肉のたくさん入ったナンやサモサ（日本の揚げ餃子のようなもの）などを買ってきて、一緒に食事を摂りました。時には自宅で日本食（豚肉・酒類はイスラム教で禁止されているので、それを避けたもの）を作って生徒や同僚などに振舞いました。しかし、基本的に自力で収入を得る力を身に着けさせることがボランティア活動の基本と学んでいたので、食事に重点を置きました。

　次に運動でした。日本のラジオ体操をウルドゥー語に訳してカセットテープに吹き込み、朝・昼休憩後にラジオ体操、そしてストレッチ運動（真向法）を日本人会の図書館で見付けて、それを取り入れました。

　生徒たちは衣食住が整った事、体力がついてきたことで、やる気が出てきました。ここまで１年近くかかりました。私もパキスタン人の同僚・友人などのお陰で現地語は新聞が読めるまでに上達しました。

　それから生徒達の能力に合わせて簡単な作業で編めるような機材を手作りし、同僚の自宅の空き畑に竹を植えさせていただいたりして材料費をセンター（国）に負担させないために自給自足的な活動も始めました。

ペシャワールで警官から機関銃を持たされて記念写真

　残念ながら籐はパキスタンの気候に合わないため、隣街のラワルピンディーに赴き、直接、業者から安く購入しました。パキスタンは日本の関西圏の文化に近く、言い値を負けてもらう交渉の文化が通常なので、2000ルピー（当時１ルピーが日本円で３円位の価値）が、200ルピーになったり、買い出しも楽しみの一つでした。

　また当時は日本人でボランティアをしているのが珍しい事、パキスタンにメヘマーン（お客様）へのおもてなしの文化があり、チャエーやナンなどをご馳走してくれることは日常茶飯事でした。ご馳走になるチャエーも通常のナンも一杯・一枚が１ルピーなので互いに気を遣わせない国民食でした。

　一年半が過ぎた頃、センターでチャリティーバザールをしようという事になり、それぞれのクラスでバザーへ出す作品作りをする事になりました。私の竹工芸クラスは、私と同僚が現地の節高の加工しにくい竹を使った籠、生徒たちが作った籐籠（瓶などに四ツ目編みから立ち上げゴザ網を瓶の周りに編み込んで仕上げた花瓶）をメインに製作しました。

　バザール当日、日本人会の方々・専門家・現地の人々が多く訪れて下さり大盛況でした。私のクラスは、籐が現地では高価だったので値段も現地の方の収入からは高い方になるのですが、完売しました。日本人の方々の協力もあったおかげもありますが、初めて開催した国立障害者職業訓練校センターのバザールで売り上げトップとなり、所長に売上金をお渡ししたのですが受け取らず、竹工芸クラスの生徒たちへの報酬に使ってほしいとのことで生徒達に均等に売上金を渡した所、生徒達は「偉大な神様、有難うございます。先生、有難うございます。やったぜ、みんな友達、最高に幸せだぜー」と自然と発声しました。

　周りの人達も生徒達に祝福の拍手を送ってくれていました。知的障がい者は家の厄介者と思っていた家族、思わされていた生徒達もみんなが心一つになり、誰でも努力をすれば可能性を持っていると思うことが出来た一日だったのでしょうか。生徒達の笑顔が今でも目に焼き付いています。私の厳しかった指導に耐えながら努力をしてきた生徒達が主人公、そこにはたくさんのスタッフや家族などの支えがあってからこその達成感と結果が残せたと思います。青春の良き思い出の一ページです。今も心の宝です。

（長友　伸吾）

パキスタンの友人が結成したサッカーチームが優勝（前列左から3人目が長友伸吾さん）

北部ギルギットの村で登山サポーターをしていた親友の家族たちと農作業後の記念写真

※長友伸吾さんは1986年に毎日新聞東京本社制作局に入社。パキスタンには1995年7月から98年10月まで滞在し活動しました。54歳、岡山市に住み、福島清さん達が発行する会報「ＫＯＭＯＫ」に10月から当時の話を連載していますので、要約を転載しました。

2021年9月29日

元スポニチ社長、牧内節男さん、９６歳にしてスマホと格闘す

　ブログに「スマホを手に入れる。使い方がまだ十分わからない。唯、わかったのは９６歳の持つものではないということである。『今日の運勢』を見ようと操作したところ１９３０年生まれ以降しかわからないのだ。私のように１９２５年生まれはないのである。それでも面白そうである」と書いた（９月２２日）。

　物好きがいると見て「原稿にしろ」という。

　スマホの良いところは表紙を開けると大きな時計版、日付と万歩計があることだ。もともと携帯は時計と電話代わりであった。それに時々、カメラを使用した。今回も使い方は携帯程度になるであろう。これは確かである。操作は指で上に撫でれば良い。後は表示される文字に従えば目的は達成される?　ところがそういかないのである。私の指が悪いのか、機械が悪いのか・・・

　暗証番号「５」「９」を入れると、次の事項が表示される。「電話/電話機、メール、インターネット、１，２，３，４，５の数字、ＰLAＹストア、GOOGLE、カメレ・ビデオ、Dメニュー/検索アルバム、声で調べる・操作する、ドコモサービス、乗換案内、さくらさくらコミュニティ、地図、LINE、スケジュール、目覚まし、ホームカスタマイズ、花ノート、Ｄショッピング、本体設定、自分の電話番号、らくらくホンセンター、使い方ガイド、ダウンロードしたアプリ、よく使うブックマーク、便利ツール。今度は絵付きで電卓など１６個の機能の図、エンターテイメント、トラベル・ドコモ海外利用、あんしんツール。災害用キット、データーコピー、つながりほっとサポ・・・安心データー保存」

　よくできた機能がいっぱいある。

　インターネットを指で押えると「銀座一丁目新聞」が出てくる。外で誰かに説明するときには役に立つ。「この新聞を出すのが私の生きがいなのです。平成９年４月開設だから２０年を超えています」と胸を張る。GOOGLEは検索を押すと文字が表示され、「あ」「か」「さ」「た」「な」「は」「ま」「や」「ら」「わ」が出てくる。「本日の天気」「台風の動き」と書き込めばその状況が表示される。「常に最悪の場合を考えよ」を教え込まれているので「災害用キット」は使えるようした。

　１０月のスケジュールを入れようとしたが、文字と数字の変換がうまく行かず諦め、手帳に書き込んだ。スマホは若者にとってはなくてならない日常用品であろうが、私が使いこなせるようになるには後数年はかかる。英語「MACHINE」は女性名詞である。「男女７歳にして席を同じくせず」と教わった大正生まれは、ともかく女性は苦手なのである。連日涙ぐましい苦闘が続く・・・
「秋深しスマホ手にして吾惑う」悠々

（牧内　節男）

2021年9月27日

元科学環境部長、横山裕道さんが、久しぶりに長期連載に挑戦――「宇宙から見る気候危機」を「環境新聞」に

連載12回目（環境新聞2021年9月15日付）

　世界的に自然災害や異常気象が多発している。地球温暖化による気候危機が現実のものとなったのだ。このままでは過酷な未来が現在の子どもたちを待ち受ける。現役を離れても温暖化の問題を書き続けたいと思ってきた。だが正面から気候危機を取り上げてもあまり面白くない。何か新たな捕らえ方はないものか。

　こう考えて、たどり着いたのが「宇宙の視点から考えてみよう」ということだった。いま太陽系外での惑星発見ラッシュが続き、地球外知的生命探査（SETI）も根強い人気を集めている。「第2の地球」では知的生命が人類以上の文明を発展させ、既にエネルギー・環境問題を克服しているという考え方もある。もしそうなら、彼らと接触できれば気候危機を乗り切る重大なヒントを聞けるかも知れない。

　そもそも生命のもとは、宇宙からもたらされた可能性が強い。巨大隕石の地球への落下が人類誕生のきっかけになるなど、我々と宇宙の関係は極めて深い。地球の環境がこれ以上ひどくなれば、人類の宇宙進出も現実味を帯びてくる。「宇宙は人間出現を意図していた」とする人間原理の考え方もある。いま宇宙の視点から、地球上で偶然も重なって生命や人類が誕生し、化石燃料の大量使用から未曽有の事態に陥ったことを振り返ってみることは、地球温暖化・気候変動への理解を深め、解決策を見出すために有意義だろう。

　こんな考え方を旧知の環境新聞社編集部長に伝えたところ、2021年春から「環境新聞（週刊）」で月2回の連載を２年間やりましょう、というありがたい返事をいただいた。カラーページの最終面に3分の1の枠をもらい、「宇宙から見る気候危機」のタイトルで連載が始まった。１回目は＜架空ドキュメント「地球外知的生命がいた」　電波検出で世界が興奮――2040年＞という見出しが躍った。

　「まず2040年の世界にタイムスリップしよう」と書き、温暖化がどうなっているかにスポットを当てた。

2100年の天気予報。こんな予報が出るようでは大変なことになる（環境省提供）

　＜世界的に夏の熱波の襲来は耐えられないものになった。40℃を超える日が頻発し、欧米や日本の大都市では日中は人がほとんど出歩かない。日本で最高気温が40℃以上の日は酷暑日と名付けられた。熱中症による死者の数はどの国でも急増し、動植物への影響も目立つ。アフリカやアジアでは干ばつが襲い、水と食糧不足に悩む地域が増えた。島国では海面水位の上昇が現実的な脅威となった。＞

　こんな時に中国が「地球外知的生命からの電波を検出した」と発表する。「高度な文明がもう一つあった」という世紀の大ニュースに世界は興奮する。温暖化対策の専門家の間からは「我々の気候危機を知られたら恥ずかしいぞ」という率直な感想が漏れる――。

　この後も＜「第2の地球」も異常事態体験か＞＜熱心に続く地球外知的生命探査＞などをテーマに書いている。「月2回なら十分余裕はある」と最初は考えたが、原稿執筆、ゲラの確認、参考文献やSFに目を通すなどやるべきことはいっぱいある。それでも楽しみながら執筆している。現役時代に一人での長期連載は週1回の科学面に「大地震　警報時代の幕開け」を1年以上続けたことがある程度。それ以来のことに老体を鞭打ちながらの挑戦となった。

　科学部長だった1996年に科学部の名称を科学環境部に変え、環境面を創設した。地球温暖化が必ず大きな問題になるから、それに備えようと考えたのだった。当時は気候危機の言葉はなく、やっと低炭素社会の言葉が使われ始めたころだ。それからちょうど4半世紀。温暖化は予想以上に高じ、現代文明が問われると同時に、国家の安全保障上の重大問題とまで認識されるようになった。

　終活に入る前に、ずっと追いかけてきたテーマでもある今回の連載だけはしっかり書き上げたい、と思っている。これまでの連載分は、過去に本を出版した紫峰出版のHPで読めるようになっている。　https://www.shiho-shuppan.com/

（横山　裕道）

※横山裕道（よこやま・ひろみち）さんは1969年入社。東京社会部、科学部などを経て科学環境部長、論説委員。2003年退社後に淑徳大学教授を務めた。

2021年9月24日

新聞、テレビを〝オワコン〟にしないために――ＲＫＢ毎日放送に移って8年、元外信部長、飯田和郎さんの提言

　「新聞とテレビ。そんなに変わらないでしょ？」

　2013年春、毎日新聞社からRKB毎日放送へ移りました。それ以降、多くの方から同じことを聞かれました。

福岡市早良区のRKB放送会館ロビーで

　「いえいえ、違うところばかりで…」

　「どこが違うの？」

　そんなやりとりの後、私は何度かこう答えました。

　「新聞社にいた時は５分ぐらい電話取材して100行の原稿を書いていましたけど、テレビは２時間カメラを回して番組で使うのは数分ですからね」

　少々誇張をまじえて説明してきましたが、新聞以上に「画（映像）の強さ」が優先されるのがテレビです。放送記者の取材アプローチも、新聞記者のそれと大きく異なることがあります。

　RKBは今年、創立70周年を迎えました。全国で四番目、西日本では初めて開局した民放です。新聞に全国紙と地方紙があるように、放送局もキー局とローカル局に分けることができます。RKBはTBSをキー局とするJNN系列のローカル局。テレビは福岡県と佐賀県、ラジオは福岡県がそれぞれ主な視聴、聴取エリアです。

　私の新聞社在籍30年間のうち、最初の８年間を過ごした佐賀市、北九州市はいずれもRKBの電波が届く範囲でした。新聞からテレビへ。「全国」から「地方」へ。戸惑いもありましたが、かつて一緒に警察を回っていたRKBの同世代とも久々に再会できました。22年ぶりに九州へ戻ってきたのは縁だったのかもしれません。

　私が籍を置いた二つのメディア、新聞と放送はともに、「オワコン」（終わったコンテンツ）と呼ばれていると聞きます。確かにテレビの地上波放送を観る人は減少し、ラジオを聴く人も減っています。民放ですから、CM広告が大きな収入源です。スポンサーからすれば、購買意欲の高い若い世代をターゲットにしたいのですが、その若者はスマホには見入るものの、彼らのテレビ離れ、ラジオ離れが進んでいます。

　もちろんテレビから離れない人たちもいます。だけど新しいテレビ受像機はいろいろな機能を備え、YouTubeも、有料ネット番組も視聴が可能です。「テレビ（＝テレビ受像機）は観るけど、テレビ（＝地上波番組）は観ない」と言われるのは、こういうことです。CM収入の減少はコロナ禍だけではなく、難しい時代に入っていることを示しています。

　暗い話ばかりを並べてしまいました。還暦を過ぎたせいか、RKBにいる若者たち、この業界を志望する若者たちに、どんな組織を残せるかを考えることが多くなりました。

　記者出身だからでしょうか。やっぱり良質のニュースを送り出し、地域から信頼してもらうこと。それに尽きるのかな。地方にいると強くそう思います。

　もちろん、課題は少なくありません。例えば、前述の「強い画」を得るには時間も人手もお金もかかります。取材に大人数を充てることはできません。働き方改革に知らぬ顔できない時代です。予算も増やせません。最近ではデジタル媒体への対応も欠かせません。新聞社であれ、放送局であれ、悩みは同じでしょう。

　でもライバル社には負けたくないし、若い人たちにこの仕事のやりがいと面白さを知ってほしい――。こちらも、新聞であれ、放送であれ同じです。在籍したままなら多分気づかなかった、今だからこそ見えてくる毎日新聞のチカラを感じるようになりました。テレビにも新聞にはない長所があります。新聞社は放送局を時にずる賢く「利用」してほしいと願っています。

　一例として、こんな取り組みはどうでしょう。取材テーマによっては合同でチームを作り、それぞれが得た素材を共有し、タイミングを合わせてそれぞれの媒体で打つ……。オワコン同士（？）、新聞社と放送局共同の「実験」を始められないでしょうか。

　RKBと西部本社が合同で取り組んだ北九州市５市合併促進キャンペーンは高く評価され、1962年度の新聞協会賞（編集部門）を受賞しました。RKBにとって唯一の協会賞受賞です。

　半世紀以上前の両社の先人たちの方が、ずっとアイデアに優れていたのでしょう。

　最後に近況報告です。RKBで８年間務めた役員をこの夏、退きました。違う形でしばらく会社に残りますが、少し時間ができそうです。来春からは会社近くの私大の大学院で学びます。これなら会社に在籍しながら、通えます。専攻はやはり新聞社時代からのテーマだった中国に関係します。

　毎日新聞にいたころを振り返ると、難病で若くして他界した先輩、雲仙・普賢岳で火砕流にのみ込まれた同期、海外での業務中の事故で今も入院生活を送る後輩の顔、顔がなにより浮かびます。健康な日々を送れる自分は本当に幸せです。それだけに今できることを、の思いが募ります。

（飯田　和郎）

※飯田和郎（いいだ・かずお）さんは1960年、東京都生まれ。関西学院大経済学部卒。83年入社。佐賀支局、西部報道部を経て外信部。北京と台北で計３回特派員を務め、外信部長。2013年３月に退社

2021年9月24日

元中部本社代表・佐々木宏人さん⑯　ある新聞記者の歩み 15抜粋

若くしてひとり地方に降り立ち、もまれて育つキャリア官僚

（インタビューはメディア研究者・校條　諭さん）

全文はこちらで　https://note.com/smenjo

　今回は、官僚の世界です。佐々木さんは政治部時代、自治省と外務省を担当され、今回は自治省、次回は外務省担当当時のことをお聞きします。

目次
◇大蔵省より人気だったエリート官庁
◇落下傘でひとり降り立ち、もまれて育つ自治省キャリア
◇知事をめざす自治省エリート
◇大臣会見で政治部の空気に染まらず一人質問
◇記者会見今昔　昨今の会見を見て
◇ニュースがない自治省の最大のニュースは？
　 ◇ニュースがない職場で読書と論文執筆

◇大蔵省より人気だったエリート官庁

Ｑ．福田番を終えた後、1979（昭和54)年の春、中曽根派担当を兼ねながら、自治省の担当になっておられますね。

　自治省という役所を担当して初めてとは言い過ぎかもしれませんが、ぼくは明治以来の「日本国」の統治機能の形がハッキリとわかったような感じがしました（中略）。

◇落下傘でひとり降り立ち、もまれて育つ自治省キャリア

　自治省を担当して日本の役所っていうのは、自治省と大蔵省とで持っているという感を強く持ちました。自治省の役人は、包丁一本さらしに巻いてじゃないけど、若い官僚が自治省に入って数年で各県の自治体の総務課長とか、企画課長、財政課長とか主要ポストに単身で天下りというか出向するわけですよ。最高ポストは副知事ですが、そうすると、当時の県庁、市役所、町村役場などの地方自治体の職員を組合員とする自治労（全日本自治団体職員労働組合）はまだ力があって「天下り反対！」なんて、赴任先の県庁所在地の駅に着いたときからプラカード立てて赴任させまいとするんです。そういう中で、霞が関から落下傘で一人で降りるわけです。でも最近では小さな村役場や、離島、豪雪地帯などにも派遣して日本国土の多様性を勉強させているようですね。地方の問題を中央の政策にフィードバックさせようというねらいもあると思います。そこでどうやってそこの自治体の部下となる人材を“手なづけて”、中央の方針をその地の政策に反映させるか。ということを学ぶわけです（中略）。こういう環境の中でもまれて役人生活を送ってきたわけですから、この人たちは懐が深く、付き合っておもしろい人が多かったな。

◇知事をめざす自治省エリート

　いまでも自治省出身の知事がずいぶんいますね。数えたら47都道府県のうち13人もいます。兵庫県のように現在まで4代59年にわたって自治省出身者というところもあります。現在は総務省ということで、戦前は逓信省だった旧郵政省と一緒になって変な役所になってるからわからないですが、当時の自治省の役人は自治省自体でエラくなりたくはない、最終的には知事になりたいということでした。いまでも覚えているけど、行政局長の土屋佳照さんの部屋に行くと、堂々と壁に鹿児島の桜島の大きな写真が飾ってあるんです。それは彼が鹿児島出身だからです。しかも知事になりたいという意思表示なんですね。その後、1989（平成元）年から2期知事になり、見事に実現させましたね。鹿児島県というのは、戦後65年間、ずっと内務省、自治省出身の知事でした。でも最近は鹿児島県もですが、経済産業省出身の知事も増えていますね。調べたら全国で6人でした。

Ｑ．赴任先の現地では床の間背に坐る立場ですよね？

　当時の自治省というのはなかなかの官庁だったと思いますよ。人間的にもすぐれた役人が多かったと思いますね。中曽根内閣当時、官房長官を務めそのタカ派路線をいさめた後藤田正晴さんなんかもそうですし、自治省事務次官を務めた石原信雄さんも竹下内閣から８年間、7代の首相の官房副長官を務め、昭和から平成の改元時期を乗り切って、未だにその行政手腕、調整能力は評価されていますよね。やはり国の行政のツボを押さえている経験と、その練られた人間力が特徴ですよね。他にも政治家として日中国交回復に努力した自民党の厚相も経験した終戦時の内務次官・古井喜美、警視総監の町村金吾、自治相にもなったタカ派で有名だった奥野誠亮、東京都知事になって美濃部都政時代の赤字を一掃した鈴木俊一などを輩出していますね。やはり行政面ではやり手の印象が強いですね。

　でも終戦時、戦犯を出すことを恐れて全国の市町村に戦争体制遂行の公文書の焼却を命じたのは、奥野誠亮、のち読売新聞会長になった小林与三次、若手内務官僚だった原文兵衛らだったと伝えられているようで、後世の歴史に公文書を残すなんていう感覚は皆無だったことは確かですよね。戦前の“天皇の官僚”としての限界はあったかもしれませんね。

◇大臣会見で政治部の空気に染まらず一人質問

　自治省担当の時、第二次大平内閣の時で、後藤田さんが自治大臣だったですね。なんか“風圧”がありましたね。この人はすごい人だなあと思いましたよ。当時の自治省のドンのような感じだったな。自治省の官房長、税務局長、警察庁の警備局長、長官という経歴で、うかつなこと聞くと怒られそうで----。政治部の人っていうのは、公式の記者会見で質問というのはしない風潮があるんですね。サシ（一対一）で話すのが政治記者だ―みたいなところがあるんですね。ぼくは経済部出身だったから、夜回りなんかもするけど記者会見が真剣勝負、本命という意識があって、いろいろ聞くのが記者会見だと思っていたんです。内政クラブ（自治省の記者クラブ）の記者は、ほとんど質問しないんですよ。ぼくは後藤田さんにいろいろ質問したことを思い出します（中略）。

◇記者会見今昔　昨今の会見を見て

Ｑ．昨今、首相などの記者会見で、突っ込みが足りないといった批判が。

　当時と違うのは、各新聞のスタンスが“リベラルと保守”という今みたいに明確ではなかったですよね。読売や産経がやや政権に好意的という“感じがありましたが、“安倍政権支持”というように明確ではなかったですね。それに“金権政治”ということで、政治スキャンダルは田中金脈事件、ロッキード事件、ハマコーさんのラスベガスの一晩で450万㌦、4億6千万円をすってしまうという事件など、有権者の生活感覚とかけ離れた、政治と金に絡む事件で各社とも足並みそろえて批判が出来ました。それと自民党の派閥抗争も“我田引水”の自派の勢力の拡大、自派の閣僚ポストの獲得－という分かりやすい権力闘争で、各社とも足並み揃えて批判しやすかったと思います（中略）。

　国のあり方を巡って新聞社間でスタンスが違うので、どうしても政権側は自分に有利な方のQ＆Aでしのごうという気分が強いんじゃないでしょか。記者側も下手な質問をして官邸ににらまれたくない、ネット世界で炎上したくないというような忖度もあるんじゃないかな。当事者に食い込んでいる記者ほど、自分の持っているネタをもとに質問して他社に知られるようなことはしたくない、ということもある。政治記者のサガとして、どうしても政治家と一対一のサシで当事者本人と話をしたいという気分があると思います。

　それと記者側も反対論調側との記者同士の対立を避けたい、記者クラブの“調和の世界”を崩したくないという記者クラブ内の同調圧力という感じがあるのかもしれませんね。また我々の時と違うのは、外国人記者クラブ、社会部の記者、ネット関係の記者、フリーランスの記者の参加もあるようで、記者の数は増えているのに会見の質の向上と活性化が出来ていない感じがします。

　ただ記者側を責めるのは酷な面もあると思います。やはり会見の当事者側の腹がすわっていないかというか、語るべき自分の言葉を持って対応していないと思います。語るべき自分の世界観、国家像、政策の基本方針というものがカラッポという感じがしてしょうがないですね。特に安倍政権、コロナ禍の下の菅政権を見ているとその感を深くしますね。ですからなるべく早めに切り上げて、やめにしたいという感じが見え見えですね（中略）。

◇ニュースがない職場で読書と論文執筆

Ｑ．物理的には、自治省のクラブにおられたのでしょうか？

　そうです。あのときは、はっきり言って、そうとうにヒマでしたね（笑）。（中略）でも遊んでいたばかりじゃありません。この時期（1979（昭和54）年）の専門誌「法学セミナー」の総合特集シリーズ増刊号10月号「日本の公務員」特集に「“天下り”公務員・その構造と実態」という論文を寄稿したりしています。原稿用紙で30枚程度ですが、その頃批判のやり玉に挙がっていた高級公務員の天下りについて分析したものです。西尾勝東大教授、松下圭一法政大教授といった当時売れっ子の学者の論文と並んで、自分の原稿が載るのもいい気分でしたネ（笑）。自分で言うのもなんですが、よくできた論文と思います（笑）。後年「エコノミスト」の編集長になる、当時編集部におられた駆け出し記者時代世話になった図師三郎記者がこの論文を読んで、「佐々木君もこういう原稿が書けるようになったんだ」とほめられ、うれしかったことを思い出します。（了）

2021年9月13日

白寿、米寿、喜寿……敬老の日（20日）を前に、皆さん元気に、

　「毎友会会長　石井國範様

　この度は白寿祝　誠にありがとうございました。お陰様で元気に暮らしております。貴会の益々の発展をお祈り申し上げます」

　白寿の石綿清一さんから、石井会長へお礼のメールが届きました。

　毎友会では、今年度から満年齢に合わせて、白寿（99歳）、米寿（88歳）、喜寿（77歳）のお祝いをお送りしています（昨年までは数え年）。

　「白寿」の方は、来年３月までの今年度分で、田中喜八郎さん、吉田　公一さん、阿久津　宏さん、石綿　清一さん、上野　信夫さんと５人を数えます。吉田さんは白寿を前に、残念ながら亡くなられましたが、毎友会も長寿社会を迎えているようです。

　お礼のメールをいただいた石綿さんは、浦和支局長、校閲部長などを歴任。1976年繰り上げ定年退職後も、地元・埼玉で社会福祉法人埼玉療育友の会理事長や埼玉会館の文化活動に尽力し、2013年には著書「文化を耕す　福祉の光芒は　卒寿を乗り越えて」も出版しました。

　今回のお祝いの対象ではありませんが、元スポニチ社長、牧内節男さんは、ネット上で主宰する「銀座一丁目新聞」9月１日号で「96歳になる（誕生日大正14年8月31日）。最近はめまいが酷いがなんとか生きている。大病はしたことがない。医者嫌いである。薬はほとんど飲まない。一応は100歳を目指す」と元気です。

　米寿の皆様のお名前を紹介して、ともに祝いたいと思います（来年３月までに米寿を迎える方も含む）。喜寿の方は49人ですが、お名前は割愛させていただきます。

《米寿の皆様＝敬称略》川村　金久、石垣　文夫、松井　頴敏、麻生　正志、大崎　惠子、福田　研一、伊藤　正、岩間　清松、榊田　耕一、酒井　完一、浜田　千文、平山　義輝、水野　順右、大庭　啓男、本橋　玄夫、徳田　浩、早川　定夫、大山　正己、岩井　信秀、　高橋　照夫、塩崎　弘崇、妹尾　彰、築達　栄八、山本　富貴、小野寺　幸男、桜田　忠孝、稲葉　一郎、上野　謙一、星　奎斌、中村　剛、関　茂、牧野　賢治、根本　精一、秋山　寅雄、加納　嘉昭

　皆様のますますのご健勝をお祈りします。

（毎友会事務局）

2021年8月30日

元中部本社代表・佐々木宏人さん⑮　ある新聞記者の歩み 14抜粋

激動の日々の記憶に残る政治家群像

（インタビューはメディア研究者・校條　諭さん）

（インタビューはメディア研究者・校條　諭さん）

全文はこちらで　https://note.com/smenjo

　元毎日新聞記者佐々木宏人さんが政治部に配属となった年に、毎日新聞社は新旧分離という“離れ業”で、社の事業を継続。佐々木さんは、会社経営の大波をかぶることなく、政治部の現場で新聞記者としての仕事本位の日々を送ることができました。

目次
◇日本の政治の転換点に立ち会った4年間
◇国政選挙と総理大臣交代が究極の取材テーマ
◇「1週間で収まるよ」のはずが40日間！
◇「あんなキザなやつは総理大臣になんかならない」と金丸信の中曽根評
◇派閥懇親会で「ササキのこわいろ」が大ウケ
◇記憶に残る政治家群像
◇図抜けた迫力のハマコー

◇日本の政治の転換点に立ち会った4年間

「第一福田内閣の防衛庁長官としての最後の閣議を終えて総理官邸を出る金丸防衛庁長官」写真・左端が佐々木宏人記者
（出所）「金丸信語録　行き過ぎれば差し違える」末木幸一郎編、1985年、ユニバース出版刊

Ｑ．政治部時代は振り返ってみると、どういう時代と位置づけますか？

　政治部にいた4年半の時代（1977（昭和52）年1月～81（同56）年7月）、総理大臣が三人代わり（福田赳夫→大平正芳→鈴木善幸）、史上初の衆参ダブル選挙を含めた国政選挙が3回ありました。その後の、村山首相を生んだ1994年の自民党と社会党の事実上の連立政権、さらにそのあとの1999年の自民党・公明党の連立政権、2009年の民主党政権の成立などを生むきっかけともなった時代だったともいえるんではないかなあ。

　自民党中曽根派、自治省、外務省担当などを通じて、総理大臣のポストを巡る権力闘争、国政選挙結果の与える影響、日本の地方自治・中央と地方の関係、日米安保条約をめぐる問題、日本と韓国の問題などなど―未だに日本の政治テーマとして解決できていないというか、永遠のテーマを取材できたことは、新聞記者として本当に幸運だった。 経済的な面から見れば、1950年代初期から約20数年間続いた年率10％近い高度経済成長の時代が第一次石油ショックの到来を経て終わりをつげ、農業などの一次産業中心の国から、大都市集中のサラリーマンが国の中心となるように“国のかたち”が完全に変って、“一億総中流”の時代に入っていました。それだけに選挙民の要望も社会保障の充実や、高速道路、新幹線などの国土インフラの充実を求める時代に変ってきていました。

◇国政選挙と総理大臣交代が究極の取材テーマ

　自民党はどちらかといえば、農山村に軸足を置いた政策を看板に掲げていました。対する社会党も米ソ冷戦を背景としたイデオロギー的な労働組合をバックにした“平和憲法を守れ”－という運動中心でしたが、それだけでは“一億総中流時代”のサラリーマン組合員に対応しきれなくなってきていました。そういう両者の体制を支えていたのが、衆院の中選挙区制度だった言えます。しかし政治も時代の変化に対応せざるを得ない時期に入っていたんだと思いますね。

　政治部は経済部と違って、国政選挙の結果と、総理大臣の交替が究極的には取材の最終テーマですから、それに合わせて全部員の配置を考えていたと思います。例えば外務省（霞クラブ）、自治省（内政クラブ）などを担当させられていても、必ず担当派閥を兼務していて自民党の平河クラブに名前を登録しておくシステムになっていました。ですから他のクラブを担当しても、自分が割り振られている派閥の動向、その親分（派閥の領袖）の記者会見、オフレコ懇談会、盆暮れの懇親会などには必ず顔を出すのが当然でした。ぼくは官庁担当の時でも中曽根派担当でしたからそういう会合には必ず行きましたね。

　特に衆院総選挙は当時まだ中選挙区制で、一選挙区で4人も5人も当選するというシステムでした。小選挙区制が導入されるのは1994（平成6）年。それまでは各派閥が競って中選挙区に候補者を立候補させるわけです。そうなると選挙資金がかかりますね。派閥の親分の集金力が問われるので当選するには1億円、2億円もかかるといわれる金権派閥選挙になるわけです。政治部としては突然の解散がいつあってもいいように、各派閥からの選挙区ごとの候補者の把握、その選挙区の情勢分析などを頭に入れておかなくてはなりません。ですから派閥の事務所にはヒマがあると顔を出していました。

　派閥担当というのは、国会からすぐの自民党本部ビル内にある平河クラブに所属しています。国会開会中は平河クラブは国会内に移ります。ほとんどの新聞、放送、通信社、地方紙などが加入していたと思います。今はどうか知りませんが、基本的には常駐している新聞社がデカイ面（笑）していたと思いますね。

◇「1週間で収まるよ」のはずが40日間！

Ｑ．40日抗争”の頃の平河クラブは大変だったのでしょうね。

　今でも思い出すのですが、79（昭和54）年10月の総選挙で自民党が過半数割れの事態となり、大平首相と福田前首相が敗北責任と後継首相を巡って対立します。大平派と田中派が組んで大平首相継続を打ち出し、一方「大平首相」の辞任を求める福田派、中曽根派、三木派の連合が自民党をまっ二つに割る、いわゆる“40日抗争”が起きます。当初はキャップやデスクに「こういう自民党の騒動は1週間で収まるよ、まあ夜討ち朝駆け頑張って！」なんて言われて・・・。

　中曽根さんの目白の家への朝駆け、ほとんど連日、朝日新聞政治部の中曾根派担当の山下靖典記者と一緒になりました。交互に中曽根さんの車に“箱乗り”して一問一答をするのですが、やはり主役の派閥にいるわけではないので情報は薄いんですね。中曽根派の事務所のある砂防会館まで30分程度同乗して、車を降りて、中曽根さんを見送り、その会館の一階で、中曽根さんとのやり取りを山下君にも披露して、キャップに上げるメモを作るんです。翌日は僕が砂防会館に待っていて、山下君の箱乗り情報を聞くんです。二人でよく「政権からは遠い“窓際派閥”の中曽根派情報はどうせ使われないよなあ」と愚痴をこぼしあったことを記憶しています。

　夜は渡辺美智雄、藤波孝生、宇野宗祐、原健三郎、武藤嘉文などの中曽根派幹部の家や、九段にある議員宿舎の夜回りをやるわけです。もちろん一人ではなく同じ中曽根派担当の中曽根派キャップの中田章記者（後地方部長）、入社年次では後輩の中曽根さんと同じ高崎出身の松田喬和記者（後編集委員）などと手分けしてやるんです。夜回りを終えて、本社に上がり、そのやり取りのメモをキャップに提出、それから平河のキャップや担当デスクなどと翌日の打ち合わせ。家に帰るのは1時、2時。帰ると朝6時半には朝駆けの迎えのハイヤーが来ているというわけです。

　でも1週間たっても2週間たっても抗争は終わらず、ますますヒートアップ。「話が違うじゃない」とブツブツいいながら、昼間は疲れて記者クラブのソファーを各社で奪い合い、仮眠です。ソファーが取れないときは休憩室にある麻雀卓を囲みます。それも疲れてやってられないとなると、給湯室のどんぶりを出してその中にサイコロを振って出た目で勝敗を決めるチンチロリンか、トランプや花札でオイチョカブ。まったくヤクザの賭場か、ダム工事の労務者の飯場のすさんだ感じ（笑）。本当にあの4週間疲れたな―、政治のこと以外他のことへの思考能力がなくなるんだなあ。平河クラブというとあの時のことを思い出します。政治家はタフと思いましたが、その半年後の総選挙の最中に主役だった大平首相は亡くなりました。その疲労があったと思いますよ。（中略）

◇「あんなキザなやつは総理大臣になんかならない」と金丸信の中曽根評

Ｑ．当時、政治の世界では中曽根さんの存在は、田中派、大平派、福田派などの存在に較べて素人目にも存在感は薄かったような記憶がありますが。

　三角大福中の中で中曽根が総理大臣になるなんて誰も思っておらず、政治の主流は田中角栄の田中派、大平正芳の大平派、福田赳夫の福田派が握っているわけです。この角大福派閥間で首相の座を回すというのが暗黙の了解で、政治部でもこの派閥を担当しているのが、政治部記者のエリートコースという感じだったと思いましたね。

　三木派担当というのは、自民党の良心という感じのリベラル派の三木武夫さん自身が、大所高所の正論を述べる人でした。ここを担当する記者は“足して二で割る”いわゆる自民党的ではなく、論理的な正論派が多く、将来の論説委員候補という感じでしたね。もちろん例外はいましたがねえ（笑）。後に毎日の社長（2004年）になる同期の北村正任君も三木派担当でした。温厚かつ落ち着いた切れ味鋭い原稿を書く記者でしたね。東大法学部卒、公務員試験で大蔵省にも受かり、それを振って毎日新聞に入ったという伝説を聞いたことがあります、父親は当時の青森県知事・北村正哉でした。「大蔵省に入っていたら後継知事になれたのに・・・。」と冷やしたことがありましたが、苦笑いしていましたね（笑）。

　その北村君が当時のキャップに40日抗争の終了後の総括の記事を書け―といわれて、「頭を冷やして、少し考えてきます」といって、クラブを出て黄色のイチョウの並木の国会周辺を散歩してきて、やおら原稿を書き始めたことを記憶しています。ぼくなんか書きながら考えるタイプの記者でしたから、こういう落ち着いた記者がいるのかとビックリした記憶があります。彼が社長になった時、真っ先にこのことを思い出しました。（以下略）

2021年8月23日

ナチュラリスト永瀬嘉平さん（80）のお酒と樹木とイラストと……

　毎日新聞社を定年の1年前に辞めてからすぐに、飛行機を使わない世界一周の旅に出ました。88日間。「都民カレッジ」をはじめ「毎日旅行」「多摩サンピア」「桜美林大学カルチャー」「府中市民教室」「毎日文化センター」などで講師を務め、「気になる木の話」「日本人と木」「お話玉手箱」「方丈記の世界」などがテーマでした。しかし、コロナ禍で中止しています。

　会社に勤務していた時に、他から本を６冊。毎月、３～４誌に連載したりしていました。目下は、「まなぶ」誌に、東京の名木や戦災木のイラストを連載しています。また西舘好子氏の「ららばい通信」に「男のひとり料理」を連載しています。毎日のように食べたものをイラストにしています。

市販のカレーのルー（辛口）と鶏のムネ肉、赤と黄色のパプリカ、ホウレンソウ、エノキダケを、くたくたになるまで煮込む。エノキダケなどはほとんど形を残さない

木綿豆腐の上に穴をあけてイクラを入れ、崩しながら食べる。ただそれだけ。酒は「雪小町」（郡山）の美酒、袋吊り

ジャイアント・セコイヤの前で、２０１７年

働くものの月刊学習誌「まなぶ」2021年8月号。「ナチュラリストが描いたスケッチ画で訪ねるこの樹」

　テレビもラジオも洗濯機もすべて捨ててしまうと、実にのんびりとした生活が送れます。朝（朝とは言わないでしょうが）は、たいてい、午前3時に起きます。あれば冷酒一に軽い食事。6時ごろに朝風呂。駅まで歩いて１時間。「スターバックス」でコーヒー、原稿書きなど。その後、散歩したりしています。1日15キロ～20キロは歩いています。バスは10キロ以内は使いません。月に平均500キロ（東京～大阪間）、歩いています。

　大学時代から食前酒を飲み続けているので、途中で必ず〝ガソリン〟を入れます。

　私が主宰し22年間170回続いている「ビャクシン会」では、7月31日、奥多摩へ行きました。「川合玉堂美術館」など巡りました。

　目下、「世の不思議を見ること　やゝ度度（たびたび）なりぬ」（これは鴨長明の「方丈記」の一節）にあやかり、原稿を書いています。250枚ぐらい書きました。

　「母が遺影の中に出てきた」
　「風呂の蛇口をひねると、お経が聴こえる」
　「四脚のヘビを見た」
　「三億円」犯人と一杯
　「マフィアのボスとコニャックの一気飲み」
　「暴力団組長とあわや乱闘」
　「有珠山噴火」などなど
　肉眼で見えない小石に古代文字（表採）
　世にも不思議なことに出合いました。
　ざっとこんな日常です。

（永瀬　嘉平）

※永瀬嘉平さんは毎日グラフ、サンデー毎日在籍が長く、カメラ毎日編集次長、重要文化財事務局次長などを歴任。著書は『百木巡礼』（佼成出版会・序文は白洲正子さん）『日本の瀧』（毎日新聞社・串田孫一序文）『かくれ滝を旅する』など。「日本の滝100選」選定委員。

　ボールペン一本で描くスケッチ展「東京の名木・被災木」を昨年10月、毎日新聞社1階の「花」で開催。

《「タウンユース」相模原・東京多摩版　2017年9月21日号から転載》

10月から桜美林大学多摩アカデミーヒルズで生涯学習講座の講師を務める永瀬 嘉平さん

「自然の魅力」多くの人に

　○…10月から桜美林大学多摩アカデミーヒルズで開講する秋期生涯学習講座。その中の特別短期講座のひとつ「60本の木」の講師を務める。日本の国土の約68％を占める森林面積。２千～３千本あるとされる木の種類の中から「これを知っていればどこに行っても困らない」という”60本の木”を写真や実物の葉っぱなどを使って紹介する予定だ。「今、改めて木と日本人のかかわり合いを見つめることができれば」と笑顔で話す。

　○…東京は目黒の生まれ。幼い頃から人と同じことが嫌いで「人に連れられて歩いたことがない」という。大手新聞社で記者、編集次長を務め、日航ジャンボ機墜落事故や有珠山噴火、原発問題など数々の現場を追った。「自分の目で見たもの以外は信じない」。あらゆるものに興味を持つ好奇心旺盛な性格。その中のひとつが自然だった。退職後、日本、世界各地を歩き回った。学生時代から本を読むのが好きで、本で得た知識と実際に見た経験を活かし、数々の紀行集や写真集を手掛け、都市圏のカルチャースクールなどで講師を務めてきた。

　○…”ナチュラリスト”、直訳すると自然愛好家。自身の肩書について「ＮＨＫでそう紹介されたから」と苦笑い。各地を見て回る中で”世界唯一の木の文明国”と日本を例えた建築評論家の川添登氏の言葉を実感した。古くからある木造建築の神社仏閣などがその一例。多摩でみても昔は竹林が多く、めかい篭などの独自の工芸品などが生まれている。「沢山の木があるけど詳しくは知られていない。今、多摩にある木も外来のものばかり。木を知ると文学なんかも深く知ることができますよ」と微笑む。

　○…記者時代から文化人との交流が深く今も続く。その秘訣はお酒だとか。「上司でも飲まない人とは話さない」と、いたずらっぽく笑う姿は若々しい。その豪放な性格でこれからも各地を見て回り、自然の魅力を多くの人に伝えていく。

2021年8月2日

元中部本社代表・佐々木宏人さん⑭　ある新聞記者の歩み13抜粋

会社“倒産”！それでも新聞記者で生きる

（インタビューはメディア研究者・校條　諭さん）

　全文はこちらで　https://note.com/smenjo

　元毎日新聞記者佐々木宏人さんからの聞き書きも13回目となり、前回から政治部の時代

目次
◇激動の政治状況
◇毎日新聞社“倒産”　その時社員は・・・
◇会社の経営は忘れて夜討ち朝駆け
◇暮れのボーナス、他社の７、８分の１
◇外に出て羽ばたいた人たち
◇一時期悩んだものの・・・
◇退社の遠因、派閥抗争？
◇“ハゲタカ”が毎日を狙い撃ち
◇新旧分離路線が生き残りを導いた。
◇働くみんな「毎日」が好き！

◇激動の政治状況

Ｑ．佐々木さんの政治部時代は激動の感がありますが、会社も事実上の倒産という大変なことになったのですよね？

　まず、当時の政治状況を説明しておきましょう。ぼくは政治部に1977（昭和52）年1月から行ったのですが、その直前の前年12月下旬に福田赳夫首相の内閣が成立していました。前回（12回目）で話しましたが、福田首相の番記者をやっていたのですが、この時代は政界では、自民党の総裁候補を出す派閥として三木派、田中角栄派、大平派、福田派を称して、三角大福時代と言われました。時には最後に中（中曽根派）をつけて、三角大福中時代とも言われましたね。中曽根さんが総理大臣になるなんて誰も思わなかった時代です。

　手元にある年表（「昭和・平成史1926－2011」岩波書店刊）を見させてください。え～と、田中角栄が首相となったのが72（昭和47）年7月ですね。先ごろ亡くなった評論家の立花隆が“田中金脈問題”を月刊文藝春秋（74年11月号）で暴露、田中首相は辞任します。そのあと自民党リベラル派代表格の三木武夫首相となるんですね。三木内閣の時代、田中前首相がローキード事件で逮捕（76年7月）されます。三木が田中逮捕を許したというので、自民党は大騒ぎ、保守本流の福田首相になるわけです。まさか政治部に行くなんて思いもしなかったので、「ダイナミックに政治の世界は動いているな―」という対岸の火事を見ているような感じでしたね。

　この年の9月にバングラデシュの首都ダッカで赤軍派によるハイジャック事件が起きます。前年の8月に三木内閣当時、マレーシアのクアラルンプールのスエーデン大使館を占拠しました。そして、人質と交換に日本の刑務所にいる過激派の釈放を要求して成功します。次にダッカでハイジャック事件を起こしたわけです。そこで福田首相が刑務所にいた9人を人質の身代わりに釈放しました。「人命は地球よりも重い」という言葉を発したことを憶えています。そういう時代でした。クアラルンプール事件の時にも収監されていた5人の服役中の過激派が釈放されるのですが、この中に、僕が水戸支局時代のことを話したところにも出てきますが、茨城大学全共闘のメンバーで、取材を通して知っていた松田久（今も指名手配中）がいました。ベトナム戦争も米国の敗北で終わり、学生運動の季節も過激派の動きが目立つ程度の時代に入っていました。「ああ、あれから10年、あの松田が違う世界に行ってしまったんだ」という感じでしたね。

　◇毎日新聞社“倒産”　その時社員は・・・

　そんな政治部に行くのですが、バーターで経済部に政治部から来たのが、鈴木恒夫さんでした。当時の経団連会長の土光敏夫さんに食い込み、政治部に戻ってから河野洋平に引っ張られて退社。新自由クラブ創立にかかわり、選挙にも出て当選。2008年福田内閣で文部大臣もやります。そんなことないだろうけど、もしぼくが政治部に行かなかったら、鈴木恒さんの人生も変わっていたかもしれないな（笑）。

　政治部に行って間もない昭和52（1977）年暮に、毎日新聞社は事実上の倒産となるわけです。新旧分離という手法で事業の継続をはかりました。その5年前の外務省機密漏洩事件、いわゆる西山事件などをきっかけに部数がどんどん落ち、最盛期600万部近くあったのが公称450万部といわれていて、「実際には300万部を切ってる」なんて、囁かれていました。さらに第一次石油危機（73年）後の経済危機の中で高度成長が止まり、74年には戦後初のマイナス成長という逆風を毎日新聞は受け止められなかったんでしょうね。

　注）新旧分離方式＝債務と資産をすべて旧会社が負って、新たに設立した新会社が事業を継承してそれまで通り続ける方式。会社更生法などを適用する倒産に陥らず、この方式が取れたのは、事業継続最優先を期待する各方面（金融機関、財界、労働界、学界、読者など）の支持・応援があったからだと言えよう。

　借金が700億円近くふくらみ、実際は自転車操業状態で、74年以降41億円、75年56億円という巨額赤字決算を計上して経営危機が表面化する状態でした。広告収入は石油ショック前には月42億円あったのが10億円に落ち込んでいたんですね。誰の目にも倒産寸前と映っても仕方がない状況に追い込まれていたように思います。経済部の金融担当なんかは、メインバンクの三菱銀行、三和銀行などからは、「このままでは危ないよ！」というシグナルを送られていたようですが、社内的には共有化されていなかったと思います。ぼくも経済部の連中と会うと話は聞かされていましが、現実感がなかったなー。

Ｑ．週刊誌が「毎日新聞倒産に瀕す！」などと書き立てたようですね。

　「毎日は経営状態がピンチ！」というのは、ここぞとばかりに「週刊新潮」を筆頭に、週刊誌などはセンセーショナルにしょっちゅう取り上げていました。すでに部数的には「朝毎読（朝日、毎日、読売をチョウ・マイ・ヨミと読む）」の時代は過ぎて、販売面では完全に「朝読毎」、あるいは「朝読」の時代に変りつつあったように思います。でも取材先のイメージとして毎日は、朝日の次の新聞という感じに変わりなかったような気がしますね。一線の記者のプライドにも変化はなかったように思います。「まあ、何とかなる。日本社会にとって必要な社会インフラとしての毎日新聞は生き残るよ！」なんて考えていたフシがあります。今考えれば、いい気なもんですね。債務返済は一切合切、旧社にまかせて、新生毎日新聞社を発足させて事業をそのまま継続できたわけですが、新社がもし赤字を出したら倒産まちがいなしだから経営的にはシビアでした。

　当時は福田内閣で、毎日政治部OBの安倍晋太郎（安倍晋三前首相の父）さんが官房長官、坊秀男さんが大蔵大臣だったということもあったでしょうから、政治部は安倍さん、坊さんを通じて財界、大蔵省などに「毎日を助けてほしい」と頼み込んでいたようです。

　◇会社の経営は忘れて夜討ち朝駆け

　後に経営企画室に行ったとき（1989年3月）、毎日新聞の題字変更などのCIプロジェクトに携わります。この時、パートナーとなったNTTドコモのロゴデザインなどを手掛けたPAOS（株式会社中西元男事務所）の人が、社内ヒアリングを行った際、ある海外支局の特派員が彼らのインタビューに「ぼくは会社の経営状況には一切関心がない。いい原稿を書くだけ」と断言したので、「あの時は本当にビックリした」と語っていました。恐らく一線記者のほとんどが、そんな感じじゃなかったのかな。その辺が営業感覚で社内が一貫している“普通の会社”と、“インテリが原稿を書いた新聞”を、泥臭い販売戦線でナベカマの景品付きで新聞を売っている新聞社は違いましたね。特に毎日新聞はその傾向が強かったと思いますね。

　でもこの頃、ジャーナリズムの世界では田中前首相の逮捕（76年7月）などが起きるロッキード事件をめぐる報道で、「毎日新聞の報道は一歩先を行っている」などと“ロッキードの毎日”という評価が高く、編集局の意気は高かったことを思い出します。

　このとき、ぼくも経済部でなく政治部にいて取材に追われていたので、経営状況にそう関心はなかったと思います。だって会社の外の取材が面白くてしかたがないんですから。政治家の家に夜討ち朝駆けの忙しい日々。朝6時にはぼくの住まいの杉並のマンションの前に朝駆け用のハイヤーが来ているんです。マンションの人からは「お宅のご主人はハイヤー通勤でスゴイですね。新聞社ってすごいんですね」なんて言われていました。それって皮肉ですよね。こちらにしてみれば夜中の1時、２時に夜討ちをして帰宅、５時過ぎに起きるんですから寝不足で勘弁してといいたいところなんですが----。

　でも政治家の家に行っていろいろと話を聞くのは面白かったな―。ですから朝起きて昨日の取材していた記事が「載った！」、他紙を見て「やられた、コンチキショウ、やり返すぞ！」という感じで、取材された側も「書きやがって！」と部数のことなんて気にしていなかったと思いますよ。

　そのせいか新旧分離の挫折感というのはほとんどなかったですね。ぼくも前は経済部だけど、倒産回避方式で「新旧分離」なんて方式があるなんて知りませんでした。取り合えず新聞は毎日出ているわけで、取材先の政治家も「毎日新聞は大丈夫か？」なんて、夜回りで遠慮がちに聞いてきますが、「給料もチャンと出てるし大丈夫ですよ。ところで先生、今度の組閣で入閣といわれていますが、どうですか？」なんて感じでしたね。（以下・中略）

◇働くみんな「毎日」が好き！

Ｑ．でも毎日新聞はそういう新旧分離、その後の厳しい経営状況、失礼ですが他社よりも大幅に低い給料の中で「宗教を現代に問う」、「記者の目」とかで菊池寛賞を受賞したりします。「宗教を現代に問う」の連載はよく覚えています。本になってますが、数年前に、古本屋で見つけて思わず全5巻を買ってしまいました。「記者の目」は、40年以上毎日新聞の目玉になっていますね。

　そうですね。社史を見ていろいろ思い出しますが、それ以降、79年の「ワカタケル大王（雄略天皇）」の名前を刻んだ「埼玉（さきたま）古墳群」で発掘された「稲荷山鉄剣」の日本古代史を揺るがす大発見の特ダネ。早稲田大学商学部の入試問題漏洩事件（80年）、さらに日本に米軍が核兵器を積んだ空母などが日本に寄港していたという元駐日大使の「ライシャワー発言」（81年）など、三年連続で新聞協会賞受賞のスクープを放ちます。

　ぼくがいまでも毎日新聞らしいなと思っているのは、2000年に新聞協会賞、日本ジャーナリスト会議（ＪＣＪ）賞を受けた「隼君事件」です。この事件は97年11月に東京世田谷で当時小学2年生の隼君が横断ほどで、ダンプカーに轢かれて死亡します。翌日、毎日新聞にはベタ記事で「ひき逃げ小二男児死亡、容疑者逮捕」がのります。実は犯人は不起訴となっていたのです。その両親からの手紙で警視庁担当の社会部記者が取材を始めます。十分な捜査をせずに東京地検は不起訴にするのですが、記者のねばり強い取材で、目撃者が分かり、再捜査となり犯人は逮捕、起訴、有罪となります。

　実はこの記事を手掛けた記者は江刺正嘉君といって、確か西部本社から経済部に来た記者でした。寡黙な男で、来た時から経済は合わない、社会部に行きたいといっていたように思います。念願の社会部に行ってこの記事を書き上げます。僕たちが記者になった時から、先輩記者に「ベタ記事をバカにするな」と何度も言われましたが、それを実現してくれたわけで本当に嬉しかったナ。その後も江刺記者はハンセン病患者のことなどを書いた記事を見かけますが、こういう記者がいることが毎日新聞の宝だと思いますよ（以下略）。

2021年7月26日

「かながわキャンパる」復活、「とちぎ」「しずおか」も展開

復活したかながわキャンパる。コロナ下の赤裸々の学生生活をつづる

　 神奈川県版に７月13日、「かながわキャンパる」が掲載されました。ご存じのようにキャンパるは学生記者が書いた記事です。かながわキャンパるは、2017年３月に当時の澤圭一郎横浜支局長（現ビジネス開発本部長）がスタートさせましたが、18年から「休眠」、今回３年ぶりに「復活」しました。記事の見出しは「コロナ下のキャンパスライフ」。神奈川大学国際

　日本学部２年生の女子学生が１年３カ月のコロナ禍の学生生活を記しています。今後、「かながわキャンパる」のワッペンで、随時掲載していきます。

　私は、2020年度より、神奈川大学の授業を、網谷利一郎氏（元北京支局長）、弟の隆司郎氏（元アミューズ編集長）から引き継いで、かながわキャンパるの復活に、今年度から取り組みました。復活にあたっては、澤本部長の強力なサポートと、田中成之横浜支局長、伊澤拓也次長の全面協力を得ました。

　キャンパるは、1989（平成元）年２月、東京本社管内の夕刊で「創刊」されました。今年で創刊32年になります。私は2010年４月から担当しました。当初は『学生が書く記事なんて』と思っていましたが、原稿を見ているうちに、自分がこれまで役所や企業に頼っていた取材とは違い、学生自らが発信する情報の新鮮さ斬新さや、その肉声（コラム「すた・こら」）の面白さに、自分の考えが間違っていたことに気が付くまでにそう時間はかかりませんでした。

　次第に『東京夕刊だけではもったいない』と思うようになりました。たまたま、16年４月に宇都宮大学に地域デザイン科学部が新設されたのを機に、毎日新聞社がメディア授業を請け負うことになり、キャンパるをやっていた私が指名されました。そのタイミングで、当時の編集局長、地方部長、宇都宮支局長の全面協力を得て、「地域メディア演習」として栃木県版に「とちぎキャンパる」が月１回掲載でスタートすることになりました。

コロナ禍の１年生座談会。まとめも授業履修の１年生＝とちぎキャンパるで

　さらに、18年４月、静岡支局長に赴任した渡辺暖氏（現新聞研究本部長）がとちぎキャンパるの実績を静岡大学長にアピールしました。学長が人文社会科学部長に紹介し同学部の科目「地域メディア論」として、「しずおかキャンパる」を作ることになりました。現在、竹之内満支局長と二人三脚で取り組んでいます。「開かれた新聞」を標榜する毎日新聞ならではの紙面だと思っています。しずおかキャンパるを採用した日詰一幸・人文社会科学部長は今年４月学長に就任。さっそく、しずおかキャンパるで新学長インタビューを申し込み、７月の紙面を飾ることができました。

　キャンパる記事の特徴は、大学でいろいろな活動に取り組んでいる学生を見いだし、取材をして学生視線で記事にすることもありますが、私が一番価値を見いだしたのは、「学生そのものがニュースだ」ということです。一般に新聞記事は取材対象があって成り立ちますが、キャンパるは学生そのものがニュースですから、学生たちの活動、考えがその時代を反映するニュースとなります。ですから、今回のかながわキャンパるの記事のように、学生が１年続いたオンライン授業で感じたコロナ禍の学生生活を赤裸々につづっています。

　とちぎキャンパるの20年度のテーマは「コロナと〇〇」。コロナとプロスポーツ、コロナと授業、コロナとサークル活動など学生記者の立場から、「コロナの今」を記録しています。普段の取材では出てこない学生ならではの「キーワード」も豊富で、毎日新聞のデータベースの充実に貢献していると密かに自負しています。

　学生の座談会も積極的に行っており、とちぎ、しずおかキャンパるをオンラインで結んだ座談会も紙面を飾りました。

　とうきょうの夕刊キャンパるは１年生から４年生までスキルが継続していきますが、大学の授業では前期・後期で授業が終わります。せっかく学んだスキルを途切らせるのはもったいないので、各大学で履修経験者を中心にサークル化しています。宇大は「とちぎキャンパる編集室」、静大が「しずおかキャンパる編集部」、神大は「みなとみらいマスコミ研究会」です。現役履修生とも連携し、紙面の充実に努めています。

　日詰静岡大学学長はインタビュー＝写真＝でしずおかキャンパるの活動について、「講義修了後も学生が主体的に行動しているのは理想的な形だと思う。継続していくことが大事」と高く評価しました。かながわキャンパるの記事も神奈川大学の国際日本学部長から「学生の側からのオンライン授業や今年度の目まぐるしい変化などを証言した、すばらしい記事のように思い、学部HPでも紹介したいと思います」との連絡をいただきました。

　最後に。夕刊キャンパるを担当していた時に実感したのは、同じ世代の大学生より、大学生を子供や孫にもつ親、祖父母世代によく読まれており熱心な愛読者が多いということです。親にキャンパるを紹介され大学生になって入部を希望する学生が結構います。これは読者対策として、毎日新聞が他社の追随を許さない強みではないでしょうか。現在、教育事業室で、毎日新聞デジタル内サイト「＠大学倶楽部」で、約80会員大学のニュースリリースの編集・掲載を担当しています。会員大学の学生広報委員会の組織化も考えており、このネットワークと、「キャンパる」の有機的な交流を盛んにして、毎日新聞の紙面、デジタルのさらなる活性化に取り組んでいきたいと思います。

（内山　勢）

　内山勢（うちやま・つよし）さんは1959年、新潟県上越市生まれ。中央大経済学部卒。83年入社。山形支局を皮切りに、サンデー毎日編集部、大阪社会部、高松支局、経済部、日本BS放送（BS11）出向などを経て、2010年４月から20年３月までキャンパる編集長。2019年６月定年退職。同年７月からCS（キャリアスタッフ）として、ビジネス開発本部教育事業室で、毎日新聞デジタル内＠大学倶楽部サイト運営の傍ら、宇都宮大学（とちぎキャンパる）、静岡大学（しずおかキャンパる）、神奈川大学（かながわキャンパる）の授業と紙面制作に携わっています。

2021年6月24日

僕はケンちゃんと危険な取材もした写真機、ニコンF

　僕は中島健一郎が1968年４月、毎日新聞社に入った時に写真部の斡旋でケンちゃん（中島の愛称）が買った写真機だ。ニコンFは名機と言われたカメラで、とても頑丈。ミノルタの方が安かったがケンちゃんは、ぶつけてもびくともしない僕を選んだ。それ以来、僕はケンちゃんが取材に行くときはいつも一緒だった。

　初任地の長野支局に信越線に乗って向かった。上野駅から列車がゴトゴトと動き出した。都会っ子のケンちゃんは都落ちみたいに感じてしんみりした。県知事公舎近くの支局は木造の古い建物。「まるで東京日々新聞時代のままのようだな」と、靴のまま上がろうとしたケンちゃんは「スリッパを履けよ」と早速、注意された。

　宿直室の二段ベッドの上の方に半月ほど寝泊りさせられた。松代群発地震の頃で、なぜか朝方に発生する地震で宿直記者が飛び起きると、ケンちゃんも枕元に置いた僕を掴んで梯子を降りる。昔は最低でも１カ月は宿直室泊まり。便所掃除が新人記者の務めというしきたりは、もうなくなっており、日曜日は棟続きの支局長住宅に奥さんが呼んでくれ美味しい朝食をご馳走になった。

　長野日赤病院の資格を取れたばかりの看護婦さんの戴帽式の記事と写真が小さく長野版に載った。ケンちゃんが僕で撮った写真で紙面化された最初の作品だ。支局ではフィルムは自前。その代り紙面に写真が掲載されると、確か顔写真が１つ150円、カット写真が300円もらえた。暗室で倹約のため撮影した分のフィルムを引き出して現像する。焼き付けも自分で行い、定着させて乾燥させたら電送機で送信する。ケンちゃんは僕で写真を撮るのが好きで１カ月に６千円も写真代を稼いだことがある。各社の中で一番良かった毎日新聞の初任給が２万８千円だったから僕は随分、ケンちゃんの懐に貢献したんだ。

　支局で２年先輩の長崎和夫さんは「１枚の写真は千行の記事に勝ることがある」が口癖で写真の大事さをケンちゃんに指導した。ところが松代群発地震の被害の取材に現地に行っている時に地震が発生、揺れ動いている地面を撮って来たのは良いが写っていたのはただの地面。「やあ、参ったよ」と、こんな笑えるエピソードを語る長崎さんは1967年８月１日に西穂高岳で下山中の松本深志高校生を落雷が襲った事件で写真を入手した記者だった。死者１１人、重軽傷者１３人がバタバタと倒れている凄惨な現場を撮ったフィルムを入手して山道を駆け下りた。一面に大きく載った写真はそれこそ千行の記事に勝った。ちなみに１面の大見出しは「水平雷撃」。落雷は上から落ちるものだが、高い山の尾根では水平に感じられたのを表現した名見出しだった。

　浅間山荘事件（1972年２月）でもケンちゃんは僕をいつも肩にぶら下げて取材していた。一瞬のシャッターチャンスを逃すわけにはいかないことを長崎記者らに叩き込まれていたからだ。連合赤軍と警察の攻防には写真部が山荘の周囲でカメラを構えた。土嚢の後ろに隠れる警官達。そこから２０メートルほどの所に停めた毎日新聞の車両の中でケンちゃんと写真部員は見守っていた。突然、警視庁特科車両隊中隊長、高見繁光警部が立ちあがった。伏せている部下を見て指揮棒を振った時、銃声。高見警部の眉間から血が噴き出した。「中隊長！中隊長！」と叫びながら盾の上に高見警部を乗せて走る隊員達。ケンちゃんは車から飛び出した。みるみるうちに血が盾に溜まる。この時ばかりはケンちゃんは写真を撮れずにぼう然としていた。

　浅間山荘の正面の斜面には報道陣がカメラの砲列を敷いた。撃たれた場合を考え、どの社も防弾チョッキを配った。ケンちゃんの数メートル下の斜面には信越放送のカメラマンがしゃがんでテレビカメラを構えていた。そこに銃撃。そのカメラマンはつんのめるように倒れた。しゃがんだので防弾チョッキがずり上がり、彼の睾丸が吹き飛ばされたのだ。でもその後、結婚した彼に子どもが持てたのだから片方の睾丸が無事なら大丈夫だ。

　ケンちゃんは人質の泰子さんがどの部屋に監禁されているか推理するため近くの山荘の管理人に聞きまわった。訪問したことがある人は「一番立派な部屋はカエデの間かな。二段ベッドの部屋で柱にくくられている可能性が強いよ」などと語った。浅間山荘の内部を撮った写真は借りまくった。

　「泰子さんはどこに」と題した記事が、内部写真と共に長野版に大きく掲載された。毎日新聞社の前線本部に届いた新聞を見た名文家で知られる社会部記者が「なんでこの記事が全国版に載らないんだ」と叫んだ。外側で発生している事象は毎日、報道されているが、山荘の中の様子は分からない。だから読者はどうなっているか知りたいからこの記事がタイムリーだというのだ。翌日の毎日新聞の全国版にケンちゃんの記事は掲載された。勿論、長野県に配達される新聞だけは二重掲載を避ける措置が取られた。「全国版から地方版に記事が落ちてくるのは当たり前だが、格上げは珍しい」と言われた。ケンちゃんは写真の大事さを教えられていたので「自分で撮れないなら、内部の写真があるか近くの山荘の管理人を当たろう」と走り回った結果、全国版に格上げされた記事が書けたのだった。

　学芸部の映画担当が希望だったケンちゃんは、浅間山荘事件が契機となり社会部への異動になった。しかも１年はサツ回りをするのが当たり前なのに６方面担当のサツ回りを１ヵ月しただけで警視庁捜査１課担当になった。東京では大きな事件事故では写真部が出動するからケンちゃんが僕で写真を撮ることは減った。

　「入社以来の大事なニコンFを修理した」というケンちゃんのフェースブックの投稿を見て、「カメラの話を書いてくれませんか」とメールして来た高尾義彦さんについて触れたい。彼はロッキード事件の時に司法担当記者だった。田中角栄が検察庁に出頭して来た時に車から降りてきた姿を高尾記者は自分のカメラに収めた。高尾さんも写真の大切さを分かっていた。もし彼が写さなかったら紙面ではその朝、「検察、重大決意」と大見出しで報道した毎日新聞は写真では負けるところだった。「田中が。田中が検察庁舎に入りました」という高尾記者の電話を本社の宿直室で受けたのはケンちゃん。「写真は？」と問いに高尾記者は「僕が撮りました」と答えた。ケンちゃんはその返事にホッとしたのを覚えている。

　殺人事件の取材で怪しい人物にインタビューした時にケンちゃんは最後に「写真を撮らせて」と言う。無実を主張する人物が「なんで俺を撮るんだよ」と怒らない。僕、ニコンFのシャッター音は結構大きく「あんた、やったんだろう」と響く。やましいから写されるのを拒否できないと、ケンちゃんは確信する。

　野方の衛生検査技師行方不明事件では広島まで出張して男を追及した。１時間ほど質問した後、同じ問いを繰り返す。初めの答えと二回目の答えが微妙に食い違っていたらその矛盾を突く。男はうつむいたまま黙り込む。そしたら写真を撮るのだ。今から思うと事件記者ケンちゃんは相当、きつい取材をしたものだが、「警視庁刑事」（鍬本實敏著、1996年10月発行、講談社）にケンちゃんと鍬本刑事が協力して事件を解決したいきさつが載っている。

　その後、調査報道や脱税担当などをした後、ケンちゃんはレーガン政権発足後の1981年２月末、ワシントン特派員になった。写真部は駐在していないから僕の出番だ。軍のグレナダ侵攻の取材で、焼け落ちた首相官邸や弾痕が残る要塞の写真も。中米紛争でコントラ（ニカラグアのサンディニスタ政権と戦う右翼ゲリラ）の野戦病院では足や腕をなくしたゲリラ兵士を撮影した。倉庫の荷箱を写した時、ゲリラの指揮官が「そこは撮るな」とわめいた。米国はイランに武器を売り、その代金でコントラに物資を流していた。後に問題になるイランコントラゲートの証拠が木箱に刻印されたナンバーを追えば可能だから指揮官は怒ったのだろう。

北欧で写真取材中の中島健一郎さん

　帰国後、1985年６月の皇太子夫妻＝写真＝の北欧４か国訪問取材で僕は大活躍した。日本国内では皇室の写真取材は厳しく規制されるが、海外ではかなり自由だ。僕を構えているケンちゃんの写真は他社の記者が撮ってくれたものだ。ノルウェーのベルゲンで皇太子夫妻と、留学中の英国から合流した浩宮様の記者会見があった。ケンちゃんは「ノルウェーの女性記者を浩宮様は写真に撮られましたね」と質問した。美智子様が「あの赤いコートの方ね」と述べ、クスリと笑われた。浩宮様と美智子様の間で、この女性記者は話題になっていたのだ。鼻筋の通った美人記者だった。ケンちゃんは浩宮様が「鼻が高い人が好みだ」と思った。後に皇后となられた小和田雅子さんも鼻はしっかり大きい。

　その後、警視庁キャップ、社会部、外信部デスクをしたが、僕が活躍したのはソ連のトップインタビューの仕掛け時だ。ゴルバチョフソ連共産党書記長との会見を毎日新聞社長が行うための工作で、ソ連共産党中央員会イデオロギー部長の案内で真夜中、ヤコブレフ政治局員と会うためクレムリンに非常口から入った。森浩一編集局長、上西朗夫政治部長がヤコブレフに挨拶している写真を撮った。ポポフ・モスクワ市長からハズブラートフ第一副議長ら要人と軒並みインタビューを重ねたが、写真撮影はケンちゃんの担当だった。

　この事前工作が功を奏して社長のゴルバチョフ会見に持ち込めたのだが、味をしめた毎日新聞社はケンちゃんにブッシュ米大統領とのインタビューのセットを指示した。だがマスメディアが発達した米国で大統領への単独インタビューは難しかった。あらゆるツテを使ってホワイトハウスに要請したが、良い返事はない。ソ連崩壊を予想して身の振り方を考えていたイデオロギー部長が日本に期待していたのを利用出来たからソ連では仕掛けが出来た。しかし米国ではそうはいかない。くたくたに疲れてワシントンのホテルのベッドの上に横たわって天井を見つめた。やっと国務省の日本部長から「ダン・クエール副大統領が会う」との返事が来た。「副大統領じゃ嫌だ」と言うと「それでも大変なことだ。感謝しろ」と怒られた。工作を始めて約２週間後、編集局長と政治部長に飛んできてもらい、インタビューは実現し、ホワイトハウス専属カメラマンが記念写真を撮ってくれたが気持ちは晴れなかった。

　1991年に今度はワシントン支局長としてケンちゃんは僕を携えて赴任した。ブッシュ大統領とクリントンが戦った大統領選で、クリントン勝利を予想したケンちゃんとクリントンキャンペーンについて各州を回った。キャンペーン中は至近距離で取材しやすい。パチパチ写真が撮れる。

　黒人男性への警察官の暴力が無罪になったことから、50人以上が死亡する惨事となったロサンゼルス暴動（1992年）。白人警官４人が黒人のキングさんを50回以上も警棒で殴っている様子を撮影したビデオ映像がテレビ放映され、抗議活動が盛り上がったのに警官は罪を問われなかったのだ。映像の力は時としてすごい。

　ワシントン支局長から東京本社の社会部長になったケンちゃんは僕を片手に取材に出ることはあまりなかった。しかし阪神大震災（1995年１月17日発生）で神戸支局に差し入れを持っていった時のことだ。山口組がボランティア活動をしているというので本家を見に行った。大きな屋敷の玄関前にテントを張って援助物資が並べてある。組員にいろいろ質問していると「あんた、誰や」と聞かれた。毎日新聞の社会部長だと答えると、「もうすぐ広報担当が帰ってくる」という。間もなく帰って来た広報担当は面白い男だった。「５代目組長が全国の山口組の組長に役立つ物を持ってこい、と命令したんや。洋品店などに“神戸の人たちのため何か出さんかい”と言うと沢山の品が集まる。それをトラックに積んですっ飛ばす。お巡りに捕まったら“ウルセイ。被災地を助けに行くんだ”と怒鳴ればオーケー。渋滞したら裏街道を走る。お手の物や」。ヤクザにも広報担当がいるのに感心していると、屋敷の庭にはもっと多くのテントがあるという。300坪ほどの舗装された敷地に張られた４つのテントには毛布やコメ袋などが山積み。そこに１台のトラックが到着し、家から走り出て来た男達が荷降ろし。それを指揮する男がいた。「５代目組長だ」と広報担当が紹介してくれた。「わいらは神戸の皆さんにはお世話になっている。震災の時に恩返しするのは当然だ」という５代目と一緒の写真を撮った。

　首都の地下鉄にサリンが1995年３月20日に撒かれて、大騒ぎになったオウム真理教事件。山梨県の上九一色村にあったサティアン（オウム真理教の拠点）の張り番をしている記者の激励に５月２日に行ったケンちゃんは富士山の写真を撮った。この写真はなんと１面に掲載された。余録（１面のコラム）に経緯が紹介された。

　以下は余録のさわり。

　本紙に連載中の「1989年秋 そして今」（牧太郎編集委員）の第１回目に、山梨県上九一色村から見た富士山の幻想的な写真が載っていた▲深い淵のような藍色の空に、紅の瑞雲がたなびいている。山肌にも紅の筋が何条か浮かんでいる。撮ったのは中島健一郎・東京本社社会部長。上九一色村で「ほら、ご覧なさい」と地元の人に促され、シャッターを切ったという▲普段、濃い霧に閉ざされている富士山が全容を現した瞬間の光景だ。

　余録の後半は端折るが牧太郎さんはサンデー毎日編集長として６年前にオウム真理教と対峙したジャーナリスト。その狂信と闘ったペンの記録の連載のカット写真にケンちゃんの富士山の写真が「富士山の美しさは６年前も今も変わらない」として採用されたことを余録は取り上げたのだった。TBSラジオの森本毅郎スタンバイにコメンテーターとして出演した時、「今朝の毎日新聞の富士山の写真は中島さんが撮ったんですよね」と紹介された。写真の反響は大きい。

　その後、ケンちゃんは編集局次長、英文毎日局長、事業本部長と管理的な仕事に移り、僕は仕舞い込まれることが多くなった。2006年に毎日新聞社を退社してからケンちゃんは携帯やスマートホンで写真を撮るようになった。その僕を今年（2021年）に倉庫から取り出したケンちゃんはカビが生えているのにビックリした。同じタイミングで長女が「６月１日は写真の日だけど、ぶつけて角がへこんだお父さんの黒い写真機は今どこにあるの？」と聞いてきた。小学生だったのに写真機の傷まで覚えていたのだ。「ほったらかしにしてごめんね」と謝って、ケンちゃんは僕を分解掃除に出した。新品くらいに綺麗になった僕を見たケンちゃんは嬉しくなってフェースブックに投稿した。それで高尾さんが「中島さん、写真機の話を書いてくれませんか」と連絡して来たのだ。愛機ニコンFを撫で擦っていると、いろんな写真取材を思い出す。写真の持つ訴える力や記録性を改めて感じた。それでついついだらだらと書いてしまったが、きっかけをくれた高尾さんに感謝したい。

（中島　健一郎、77歳）

2021年6月22日

元編集委員、倉嶋康さんが「松川事件・諏訪メモ」スクープで55年ぶりの主筆感謝状を贈られた思い出をフェイスブックに

　戦後の大きな冤罪事件の一つ「松川事件」で、被告のアリバイを証明し無罪の判決を導いた「諏訪メモ」を発見し、スクープとして報道した倉嶋康さん（88）が、報道から55年ぶりに主筆感謝状を贈られた経緯を、ご自分のフェイスブックで報告しています。倉嶋さんは当時を検証する「記者クラブ」を連載、この表彰については「第1部(138)」で報告しています。倉嶋さんは、和凧を持って世界25か国を旅した体験などもフェイスブックに連載しています。

　2012年春、自宅に電話がかかってきました。女性の声で「もしもし、毎日新聞にいらした倉嶋さんですか。こちら東京本社の社長室です。丸山室長に代わります」。これには驚きました。定年退社してから干支で2回りもたっています。年1回の旧友会に時々顔を出すくらいの本社から電話。しかも社長室なんて現役時代からまったく縁がありませんでした。

　いまは社長になっている丸山昌宏室長の話を聞いてもっとびっくりしました。「倉嶋さんが55年前に書いた松川事件の諏訪メモの特ダネに対して主筆から感謝状をお贈りしたいのです」。なんですか今ごろと思いながら喜んでお引き受けし、指定された日に出掛けました。実は若い日に書いたあのスクープ記事について、普通は出してもらえる「特賞」を頂いていなかったのです。上の人たちはあれが新聞に載った時はそんな大特ダネとは気づかず、また最高裁で無罪が確定した時は記事から時間がたち過ぎていて、みんなが忘れていたのでしょう。私自身も父親の言いつけを守って社内で自慢も不平も言いませんでした。

　本社に顔を出した私を朝比奈豊社長と岸井成格主筆が迎えてくれました。いずれも顔なじみの後輩です。雑談していていきさつがわかりました。私が家で昔話になった時に「あれだけ苦労したのに、紙きれ1枚もくれないんだから」ともらしたのを心にとめていた息子が手紙で本社に訴えたのだそうです。担当が驚いて調べたらまさしくその通りとわかり、前例に無い表彰になったとか。それから間もなく他界した息子の最後の親孝行になりました。

　感謝状はOB社員が集まる毎友会の総会の席上で渡されました。なんとこの日は「諏訪メモ」が毎日新聞福島版に掲載された6月29日。気の利いた演出でした。大勢の仲間の拍手を浴びて口にしたビールは、ひとしおうまいものでした。

（倉嶋　康）

　倉嶋康さんのフェイスブックはhttps://www.facebook.com/naslgate

2021年6月18日

論説委員から筑波大学教授へ、鴨志田公男さんは「ゲノム編集トマト」の発信や筑波大学新聞編集で活躍

今年の卒業式後、巣立っていく４年生などと一緒に

　毎日新聞社を選択定年退職したのは、２年前の５月でした。翌月から縁あって故郷・茨城県の筑波大に移り、教員と科学コミュニケーター、筑波大学新聞編集代表の三役をこなす日々を送っています。

　現在、一番大きなウェイトを占めているのは科学コミュニケーターでしょうか。大学発の研究成果を社会に発信するとともに、研究者たちにその反応をフィードバックし、相互理解を深めるというのが、その役割です。

　最近で印象深いのは、ゲノム編集トマトです。ミニトマトより一回り大きな実を１粒食べるだけで、高血圧の改善効果が期待できるというもので、筑波大の江面浩教授が開発しました。大学発ベンチャーが昨年末に国に届け出をし、今年５月には苗の配布も始めました。ゲノム編集食品としては国内初の商品化です。この間、２度にわたって記者説明会を開き、当日の司会を務めました。

　安全性を疑問視する消費者団体もある中、説明会では正確で丁寧な情報提供に努めました。記者時代とは逆の立場になりましたが、受け手のことを考えながら情報を伝えるという点では、記者時代と変わりません。

　教員としては、ジャーナリズム論の演習授業を担当し、マスコミ希望者向けに作文の書き方指導などを行うゼミも開いています。この２年間で15人ほどの学生が、毎日新聞を含む大手紙や通信社、ＮＨＫ、出版社などに進むことになりました。ゆとり世代ですが、国内外でボランティアを経験するなど、社会に貢献したいという気持ちを持っている学生が多いです。この後触れる大学新聞の編集部員もいますが、新聞より放送・出版業界の希望者の方が多いのが、ちょっと残念です。

　筑波大学新聞はタブロイド判12㌻で年７回発行。部数は約２万部で、入学式や秋の学園祭の時期に発行される号はさらに部数が増えます。大学の広報紙という位置付けですが、１年生から３年生まで約25人の部員が話し合って内容を決め、取材、執筆、編集作業までをこなします。つくば市の駅前再開発など地域の話題も積極的に取り上げます（紙面は大学のウェブページでご覧いただけます）。
https://www.tsukuba.ac.jp/about/public-newspaper/pdf/363.pdf

　編集代表の私はいわばデスク役で、企画の立て方や取材の仕方を指導し、原稿の修正など編集作業全般をチェックしています。

　昨年４月以降、紙面の中心は新型コロナを巡る問題になりました。特に昨年の春学期（４～９月）は授業が全てオンライン化され、キャンパスへの出入りも厳しく制限されました。大学新聞では、オンライン授業のメリット・デメリット、新人勧誘ができず存続の危機に陥った課外活動団体、売り上げ大幅減で廃業に踏み切った学内食堂など、さまざまな話題を取り上げてきました。

　先程、部員は約25人と言いましたが、１、２年生だけで20人を超えます。コロナ禍で学生生活にも影響が出ている今だからこそ人とつながりたい、情報を伝えたいという思いを持っているからに違いありません。10年後、20年後に大学新聞を読み返してみると、きっと貴重な歴史の記録になっているはずです。

　今年５月で還暦を迎えました。肩や腰の痛みに悩まされるなど、体の方は年相応にボロが出始めました。でも、若者たちから元気をもらいつつ、もうしばらくは、つくばの地で現役生活を送りたいと考えています。

（鴨志田　公男）

※鴨志田公男（かもした・きみお）さんは1961年水戸市生まれ。京都大理学部卒。86年入社。初任地は奈良支局。福井、京都、大阪科学部を経て東京科学環境部。前橋支局長、北海道報道部長を経て論説委員。2019年５月に退社。

2021年6月15日

元中部本社代表・佐々木宏人さん⑬　ある新聞記者の歩み12
政治部に移って、人間くさい政治家とのつきあいを楽しむ日々　抜粋

（インタビューは校條　諭さん）

　全文はこちらで　https://note.com/smenjo

　元毎日新聞記者佐々木宏人さんは、“本拠地”経済部を離れて政治部に移ります。1977（昭和52）年、35歳の頃でした。政治の現場で政治家という人間に当たるのはむしろおもしろいと感じ、自分に合っていたと言います。昨今、記者と政治家の距離の取り方が問題視されたりしていますが、マスメディア、なかでも新聞の権威が輝いていた時代に、取材の現場はどんなだったのか、それをビビッドに率直に伝える証言は貴重です。

目次
◇生臭い政治の現場を知る必要から始まった“政経交流”
◇“2年契約”のはずが水を得て政治部に4年在籍
◇「経済部なら、黙ってすわってれば部長になれるぞ」
◇35歳 最年長“番記者”になる
◇番小屋で総理を待ち構え、2階執務室前までついていく
◇番記者は鵜飼の鵜
◇聞き終わったら「合わせ、合わせ」で各社共有
◇首相の追っかけ係は通信社
◇まんじゅう的魅力かドーナツ的人気か　深くつきあわないとわからない
◇ナベツネさんはすごい

◇生臭い政治の現場を知る必要から始まった“政経交流”

Ｑ．いよいよ政治部ですね。

　1977（昭和52）年の1月に政治部に配属になりました。大手町の経団連会館3階の重工クラブから永田町への“転勤”でした。前年末に“保守傍流リベラル派”といわれた三木内閣が総辞職して、“保守本流”の福田赳夫内閣が成立（1976年12月24日）した直後です。個人的なことで言えばその前年の10月に結婚したばかり。女房はカトリック系の私立の中高一貫校で英語の先生をやっていて、真面目一本ヤリ、昼夜逆転生活のブンヤと結婚してビックリしたようです（笑）。マーそれでも経済部は政治部に較べて、そんなに忙しくはなかったですが、政治部は本当に“夜討ち・朝駆け”の生活でしたから、そのペースに合わせるのが大変だったようです。

　なぜ政治部に行ったかということですが、当時、毎日新聞編集局には政経交流という方針がありました。「経済部は大所高所の高みの見物で、とってつけたような経済理論でバンバン書いてるけど、最終的な結論を出す政治の現場って理論で決まるような世界じゃない。政治家一人一人選挙区の事情、その集団の自民党内の派閥の力学、野党との関係、中央と地方の関係など生臭い現場の力学の中で政策が決定されている。これを知らなきゃいけないぞ」というのがひとつです。

　もうひとつは、いろんなテーマで社内的な紙面調整が大切になってくるんですね。社会保障政策だとか、農業政策、特に減反政策、地方への交付税予算だとか、代議士の当落にかなり関係するわけで、結果として政府の政策が「政高官低」、つまり政治が強くなりつつある時代でした。だからどうしても政治部からの情報だとか、パイプ役というのが必要だということになってきたと思います。政治部と経済部の記者を交流させ、パイプの流れを良くしようという事だったのではないですかね。

　今でも思い出すのは、政治部から帰ってきて大蔵省担当当時、いまの「マイナンバーカード」を先取りした「グリーンカード」案が大蔵省から提案され、富裕層の株式所得などを税制面で課税・総合的に捕捉しようとしたんです。法案提出寸前のいいところまで行ったんですが自民党につぶされます。当時の海軍主計学校出身、レイテ海戦生き残りのF主税局長が「本当に政治家ってしょうがないねー、将来の国のことを考えているんかなー」と唇をかんで、天を仰いでいたことを思い出します。

　この辺のところを先取りしていたのは読売新聞で、経済部記者は例えば石油危機の際の電力料金の値上げの時など、自民党の政調会幹部のところに夜回りをして数字を探っていたようですね。毎日の経済部にはそういう意識はなかったな―。

◇“2年契約”のはずが水を得て政治部に4年在籍

　ちょうどその頃、相前後して与野党逆転だとかロッキード事件だとかいろんな問題が起きて、政治が経済に介入する場面というのが多くなっていたということがあるんだと思います。また経済界も政治力を必要としていた、グローバル化する経済の中で発展途上国への経済援助など、経済界が請け負うわけですから、いわば“政官財複合体”というものが出来ていたんだと思います。

Ｑ．政治部に行かれたのは、特に希望してではなく、指名されたということですか？

　ぼく自身は政治部でやってみたいと思ってましたよ。ぼくで2代目だったか3代目だったか・・・。ぼくの前は一年先輩の小邦宏治さんという記者が行ってたんですよ。経済部から行くのはだいたい2年契約なんです。契約と言ってますが正確には慣習ですが。ぼくの場合は4年いました。その後ないんじゃないかなー。これはかなり異例なことなんですね。ぼくわりと調子がいいから、政治家とつき合うのはきらいじゃなかったんです。一橋とか東大出た経済部の真面目な記者は、官僚と一緒になって、政治家なんか政策を曲げてけしからんとか言ってバカにしてるわけです。こっちはそんなこと気にしないから、おもしろがってつき合うという気持ちがありました。でも逆に考えてみれば経済部では、あまり必要とされていなかったのかも（笑）

◇「経済部なら、黙ってすわってれば部長になれるぞ」

　最後の四年目の頃は、「おまえ政治部に残るのか、経済部にもどるのか、どうするんだ？」と当時の経済部長から呼び出されたことがありました。ぼくは残ってもいいかなあ―と一瞬思ってました。ところが、政治部は僕と同期の40年入社（昭和40年、1965年）の人が6，7人いました。のちに政治部長から社長になった、横綱審議会の会長にもなった北村正任君、RKB毎日放送の社長になった石上大和君とか、間違いなく政治部長になれる人が3人くらいいたんです。だから、ぼくが残ったとしてもとてもじゃないけど政治部長なんかなれないなと思いました。

　当時、（経済部の時の上司の）歌川令三さんに相談したことがありました。そうしたら「帰ってこい、政治部にいても（部長になれる）目は無いぞ」と言われました。不思議なことに経済部は昭和40年入社（1965年）がぼく以外誰もいなかったのです。入社試験の時は東京オリンピックの時で、百人近く採用したんですね。支局から本社に上がる際、優秀なやつはみんな政治部、社会部などに取られちゃったんですね。それはやっぱり、経済部と政治部の社内的な政治力の違いなんだな。人材については水面下の争奪戦ですから。経済部はあまり社内政治力が無いですからねえ。

　その時、歌川さんが言ったのは「40年組はオマエひとりなんだから、黙って坐ってれば部長になるぞ」って（笑）まあ、そのとおりになりましたが（笑）・・・。めぐりあわせです。でもこんな事、話すと出世主義者のガリガリと思われていやだな―（笑）

Ｑ．では、政治部に配属された頃まで時間を巻き戻して、政治部でのお仕事を具体的に伺います。

◇35歳 最年長“番記者”になる

　政治部の時代というのはすごくおもしろかったです。とにかく、政治部っていうのは一種の徒弟制度のようなところです。スタートは番記者です。支局から上がってきた各社の政治部の若い記者が、だれでも最初に通るポジションです。少なくとも日本の政治、経済、外交あらゆる問題が、最終的には総理官邸に集中するわけで、本当に勉強になります。そこで1年程度やって各クラブに行くわけです。政治記者の登竜門といってもよかったですね。

　ぼくは当時35歳位でしたから、各社の中で最年長でした。特に、日経は、以前“少年探偵団”と呼ばれていたなんて話をしたように、支局まわりがなくて入社後、直接政治部に配属になるので、いちばん若かったですね。安全保障担当していた伊奈さんなんて、大学を出たばかりで一回り違いました。

Ｑ．伊奈さんというのは伊奈久喜さんのことですね？2016年に胃がんのためなんと62歳で亡くなったのですね。何か印象に残っていますか？

　背の低い、小太りで色の白い、でも福田赳夫首相に臆せず質問をしていましたね。ぼくが経済部から頼まれて、税制の問題かなんかで総理に質問すると「佐々木さん、今の総理の発言、解説してよ、経済問題は佐々木さん専門でしょ」なんて調子のいいこと言いながら、メモ帳を出していたことを思い出します。後年、安全保障問題について署名入りで格調高い記事を書いているのを見て、いい記者になったな、あの伊奈ちゃんが―、と思いました。残念だな―。

　それと今テレビで売れっ子のコメンテーター田崎史郎さんも時事通信で、一時期、福田番をしていたと思いますよ。ウイキペディアで見ると大平番となっているけど、一緒にいたように思うな。彼は学生時代、成田空港建設反対闘争、いわゆる三里塚闘争で逮捕され13日間も拘留されていたんですよね、そういう人が権力のトップの間近かにいたんだから----。公安も困っただろうな―。でもその彼が今や政権寄りのコメンテーターとして有名で、安倍政権時代は首相と一緒に寿司会食をしたというんで“スシロー”なんてネットで冷やかされていたんだから面白いよねー（笑）。

　そうか思い出しました。当時番記者仲間だった共同通信の福山正喜さんはその後、社長（2013～18年）になりましたね。産経は後に社長（2011～17年）になる熊坂隆光記者がいましたね。その後、中曽根派担当で一緒で仲良くしました。

　政治部の記者はその後、社内でトップに上り詰める人が多いですね、各社とも。やはり菅総理ではないですが「総合的・俯瞰的」にモノを見る目が自然と養われ、社内の派閥抗争も自民党のそれに比べれば赤子の手をひねるようなもんだったかもしれません（笑）。

◇番小屋で総理を待ち構え、2階執務室前までついていく

　ぼくといっしょに番記者をしていた毎日の記者は、支局から上がってきた若いⅠ記者と、後にセブン＆アイ・ホールディングスの常務になる稲岡稔さんの3人だったように思います。3人でローテーション組んでいたように思います。

　昔の官邸の入口のすぐ脇に、通称番小屋というのがありました。10畳もないくらいの広さの部屋でソファーが2つくらい置いてありました。そこに各社のみんなが詰めているわけです。担当ではないときには、番記者が持つことになっている内閣府、官房副長官などのところに行くわけです。時間があれば首相官邸前にある「国会記者会館」の毎日新聞の部屋に行って先輩記者の話を聞いたりしていました。思い出しましたがその一階に喫茶店があって、そこに当時はやりのコンピューター・ゲームの走りの“インベーダーゲーム”機があってよく遊びましたね（笑）。

　番記者は官邸記者クラブに属しているわけですが、このクラブには官邸キャップの下に名簿上は数十人いたと思います。総理会見には経済、社会部などからも出ることがありますから、そのくらいの数になりますね。常駐記者は10人くらいはいたんではないでしょうか。官邸内にチョットした学校の体育館並のデカいスペースの「官邸記者クラブ」の看板を掲げた部屋がありました。

　このほかに自民党担当の「平河クラブ」、野党担当の「野党クラブ」があって、これに外務省担当の「霞クラブ」というのが、さしずめ四大クラブという感じでした。他には厚生省、労働省、自治省などのクラブが政治部の担当でした。ただ政治部の主流はこの四大クラブで、ここのキャップを幾つかやっていなくては部長にはなれない、という暗黙の了解があったように思います。「平河クラブ」には、党内の各派閥、当時は福田派、大平派、田中派、中曽根派、三木派などの各派閥担当がいました。いわゆる派閥記者ですね。やはり福田、大平、田中派担当が幅をきかせていましたね。

　番記者を上がると、こういったクラブに所属するわけです。

　番記者というのは番小屋に詰めてて、黒板にその日の総理の概略の日程が張り出されのを見て、朝8時頃に総理が車から降りて官邸入りすれば、二階の執務室の前まで付いて行くわけです。テレビ各社も入れて十数人で取り囲んで、組閣の時、新内閣の閣僚がひな壇のように並んで写真を撮る、議員あこがれの階段を上がるわけです。なにせ数分、二三分位だったでしょうから、質問内容を事前に各社で打ち合わせていたと思いますが、「今日のご日程に〇〇さんに会われるというのが入っていますが何のお話するのですか？」とかいうように質問したりします。あるいは他社の特ダネ「今朝の〇〇新聞の記事はどうなんですか？」なんて聞くわけです。（以下略）

2021年6月1日

フクロウの森から　＜前略。このほど、毎日新聞社を退社しました＞と 萩尾信也さんの挨拶状

昨年の春にかの地に先立たれたCWニコル大兄が眠る信州信濃町のアファンの森で、１週間ほど前から山小屋に泊まりながら山仕事の手伝いをしています。氏と四万十川や北極圏を旅し、グラスを手に語り明かした日々は至福の時間でした。写真は、この春に森で生まれたフクロウです。樹幹の間に見つけ、シャッターを押しました

　＜最後まで記者を続けることが出来たのは、おおらかな社風と個性豊かな先輩と、多彩な同僚諸氏、取材を通して知己を得た方々のおかげです。この場を借りて、御礼申し上げます。

　思い起こせば、入社試験の面接で「取り組みたいテーマはありますか？」と問われ、臆面もなく「人という存在と、心という迷宮を探検したい」と答えました。

　42年間の記者生活を経て、いまだ迷路にはまり込んだままです。探求の旅は、いのちの際まで続けたいと思います。

　やりたい事、行きたい所、会いたい人は、数え切れません。身の丈に合わせて、ぼちぼち歩いて行くつもりです。どこかで姿を見かけたら、声を掛けてください＞

　退職の挨拶状を方々にお送りしたら、社会部の先輩から「毎友会のホームページに載せてもいいかな。加筆してくれる？」と電話がありました。

　この期に及んで、私事をさらすことに躊躇しましたが、お世話になった方々の顔を浮かべながら、パソコンに向かいました。御笑読いただければ、幸いです。

＊　　　　　＊　　　　　＊

　入社したのは、高度経済成長とバブル期の谷間にある1980年の春でした。同期は40人ほどいたでしょうか。

　経済白書が「戦後の終焉」を告げた時代に生まれ、空き地でチャンバラや三角ベースボールに興じ、テレビが我が家に来た日のことを、子ども心に記憶する「三丁目の夕日」の世代です。

　記者になった年の夏には、ソ連のアフガン侵攻に抗議して日米を含む67カ国がモスクワ五輪をボイコットし、年の瀬にはジョン・レノンが凶弾に倒れました。

その３年前には、経営が破綻した毎日新聞は、「新旧分離」で存続を図っています。記者の募集要項から「大卒以上」の条件を外し、「学歴不問」としたのも、再建への様々な試みのひとつでした。

　結果、同期には高卒や大学中退者が並び、「学力不問の80組」と呼ばれました。大学在籍中に計２年に渡って南米やアフリカを放浪していた私も、紛れ込むことが出来ました。

　当時の早稲田は、代返やレポートで単位をもらえる寛容な空気に満ちていました。その恩恵で、私は世界に飛び出し、多様な文化や価値観に接することが出来ました。

　履歴書の書き方も知らず、特技には「逃げ足が速い」、得意語学は「言葉の通じない民族との会話の仕方」と記入しました。役員面接では、ライオンやクマに遭遇した時の処し方、砂漠で暮らす裸族の娘に求愛したい一心で未知の言語に挑んだ体験を話しました。

　アポなしで早稲田の総長室を訪ねたのは、一次試験（学科と作文）パスの連絡があった翌日です。当時の新聞社の入社試験は、11月でした。

　「せっかくのチャンスを、ものにしたい」。思案の末に、「総長の推薦状をもらおう」と思い立ち、ダメ元でドアをノックしました。

　「推薦状を書いていただけないでしょうか」「‥‥‥」「室長、前例はありますか？」「聞いたこともありません」「前例を作っていただけないでしょうか」

　清水司総長や総長室長とこんなやり取りがあり、１時間後に総長直筆の推薦状を手に、竹橋の本社の人事部を訪ねました。

　そして、さらに１時間後。私は、推薦状を持ったまま、総長室で頭を下げていました。「申し訳ありません。社長の名前を間違えてしまいました」

　毎日は、平岡敏男社長でした。「としおのとしは、どっちかな」「俊敏の俊です」。総長の質問に、答えたのは私です。

　「君、記者に向いていませんね。でも、このままにしておくのは、平岡さんに失礼だしな‥‥」。総長は頭を振って、もう一度筆を手にし、私は書き直して頂いた推薦状を持って、いま一度、人事部を訪ねました。

　余談ですが、社会部の先輩の佐藤健さんの「生きる者の記録」が、2003年の早稲田ジャーナリズム大賞を受賞した際に、私は故人の名代で授賞式に臨みました。

　授賞式の後に、肩をたたかれて振り向くと総長室長の顔があり、こんな言葉が続きました。「字は間違えたけど、毎日が採用したのは間違ってなかったようだね」

　初任地は、群馬県の前橋支局でした。大学の後輩が調達してきた軽トラの荷台に布団袋と着替えや洗面道具を詰め込んだリュックを積み、支局の３階にある支局長宅の空き部屋に荷を解きました。

　「親と上司は選べない」。支局の先輩に教わった教訓です。当時の湯沢支局長と寺田デスクは、今でも同人に語り継がれる名コンビで、支局は活気に満ちていました。

　支局長の手料理に、バス・トイレ付。快適さにそのまま居ついてしまい、先輩たちに「アパートを探せ」とせかされるまで、２カ月近くお世話になりました。

　支局には、通信部やパンチャーさんや運転手さんを加えて、20人近くが在籍していました。新旧分離に伴う人事の滞留で７年生もおり、地元紙とも渡りあえる顔ぶれでした。

　通信部は、土地に根付いたベテラン揃いで、事あるたびに通信部に泊まり込んで、取材のいろはを教わりました。奥さんの手料理は、遠慮なくおかわりしました。

　沼田通信部の佐藤和昭さんは顔が広く、尾瀬や谷川岳の連載記事では、山の人脈をつないで頂きました。山岳遭難が発生すると、東京本社の屋上にあった鳩小屋から、「鳩係」が伝書鳩を運んできた時代の証人でもありました。

　捜索隊に同行して現場に向かい、小さな字で原稿をつづった紙片を鳩の脚管に入れて、放ったそうです。「東京の本社の屋上に鳩小屋があってね。うちの鳩は、他社の鳩を引き連れて帰ってくるのさ。だから、一報は毎日の圧勝だ。降版した後に、『おたくの鳩が来ていますよ』って電話したよ」

　佐藤さんは２年前に亡くなり、沼田の家に焼香にうかがいました。

　５年間の支局暮らしを経て、東京社会部に異動になりました。サツ回りで下町を担当し、月に３度は泊まりで社に上がりました。

　最終版が降版すると、テーブルを囲んで深夜の酒盛の開宴です。そのうち、政治部や外信部や運動部の猛者が顔を出し、口角泡を飛ばして論争が始まりました。

　記事の扱いから世界情勢や社会風俗に至るまで話題は尽きず、明け方まで続くこともありました。個性的なメンツがそろい、風通しのよい社風を肌で感じました。

　日航ジャンボ機墜落事故が起きたのは、その夏です。リュックに登山道具を入れて社に上がり、遊軍長に「上野村は、私のショバです」と現場取材を志願しました。ホバリングするヘリから現場の尾根に飛び降り、野宿をしながら取材を続けました。

　乗客のご家族たちとは、今でもお付き合いを頂いており、多くの学びや気づきを得ました。日航機事故に限らず、取材先で出会った方々に結んでいただいた縁は、記者人生の最大の財産となりました。

　バンコク支局で過ごした３年と、甲府のデスクを務めた１年半、サンデー毎日で副編集長を務めた１年半を除き、東京本社の社会部で記者を続けました。「本籍は」と問われれば、迷うことなく「東京社会部」と答えます。

　先輩諸氏から授かった「記者の流儀」も数え切れません。

　「群れるな。君は、かもめのジョナサンになれ」。入社に際して、社会部ＯＢの山崎宗次さんから頂いた言葉です。

　群れを離れて、飛ぶことを探求した孤高のカモメの寓話でした。山崎さんには、入社試験の前に２カ月ほど作文の指導を受けました。

　「警視庁をやってみるかい」。サツ回りの終盤に、山本祐司部長から打診を受けました。

　「クエスチョンマーク付きですか」「そうだね」「ノーで、お願いできますか」。この顛末が部内に伝わり、顰蹙を買いましたが、部長は遊軍の一員に加えてくれました。

　「まずは１年、やってみることだ。チャンスを生かすも殺すも、自分次第だよ。自由にさせてもらうというのは、そういう事だよ」。牛のようなその風貌とともに、忘れがたい言葉です。

　「記者の醍醐味は、異なる文化や物差しに遭遇することかな。自分の価値観が崩れるのはショックだけど、新しい風景が見えてくるこがある。その感受性を失ったら、脳みそが固くなった時だよ。潔く一線から退いて、後進を育てた方がいい」

　バンコク支局とプノンペン支局でお世話になった草野靖夫支局長からは、こんな薫陶を受けました。インドシナ紛争の残り火がくすぶる時代に、御一緒した３年間は、熱く、刺激的な毎日でした。

　「クサノさ～ん」。蒸したての中華饅頭のような顔を見つけると、屋台のおばさんやゴーゴーバーのお姉さんから、政財界の顔役や東南アジア各国のジャーナリストに至るまで、親しげに声を掛けてきました。退社後、インドネシアで邦字紙の編集長を務められ、その門下生が毎日を含む多くの新聞社で活躍しています。

　「一緒に三途の川を渡ろう」「いいえ、途中までは同行しますが、僕は途中で帰ります」。遊軍記者の大先輩である佐藤健さんとは、「生きる者の記録」の連載を始める前に、こんな会話がありました。

　「人間ってやつは実におもしろい。人の数だけ生老病死の物語がある」。自らの死出の軌跡もルポする「生涯一記者」の先達でした。

　「最期まで、目をそらすなよ」「望むところです」。意識を失われた後、聴診器で心音を聞き、瞳孔を見続けました。気が付けば、とうに健さんの享年を超えてしまいました。

　「お前は、会社に足を向けて寝られないな」。同期入社の仲間に繰り返し言われた言葉です。自由に飛び回ることが出来たのは、社の経営や後進の育成に携わって頂いた先輩や同僚諸氏のおかげです。

　最後の取材現場は、東日本大震災から10年を迎えた東北の沿岸部となりました。

　震災の年に、１年間に渡って被災地から記事を送り続けた私は、再訪の地で、地元の方々に固有名詞で記憶されている毎日の記者がたくさんいることを知り、誇らしく思いました。

　記者と取材対象という関係を超えて、家に泊まり込み、胸襟を開いて、絆を育み続ける後輩たちです。その数は、朝日やNHKや共同を凌駕していました。

　そんな現役諸氏のさらなる健闘を祈念しつつ、老兵は去り時を自覚しました。

　寂しさとは無縁の、清々しい思いです。社を去っても、「記者」という生き方は骨の髄まで染みついています。

　お世話になりました。今後も、末永いお付き合いを頂ければ、幸いです。

　＜略歴＞1980年春、毎日新聞入社。前橋支局、東京社会部、バンコク支局兼プノンペン支局。外信部副部長、サンデー毎日副編集長、東京社会部編集委員などを経て、2015年６月～21年３月末まで東京社会部専門編集委員。現・毎日新聞客員編集委員。

【退任挨拶状には、次のくだりも】これから夏場は、少年時代を過ごした岩手県釜石市で、友人が経営するシーカヤックの店「MESA」のツアーを手伝いながら、イワナ釣りや山登りを満喫するつもりです。地元の仲間たちと、忘れ去られつつある三陸の人々の営みや文化風俗の掘り起こしもしたいと思います。MESAは、海辺にあるこじゃれた店です。震災で流され、昨春、再建されました。２段ベッドに宿泊も出来ます。遊びに来てください。

2021年5月31日

元「サン写真新聞」中森康友さんからの便り

　元スポニチ編集委員のジャーナリスト・中森康友さん（ことし86歳）から、スポニチ紙面添付のメールが届いた。

　中森さんは、1946年に創刊した「サン写真新聞」に入社、その後スポニチに移り、ボウリング担当を長く続けた。

　《変種株コロナ禍のさなか、お元気でお過ごしですか。ワクチン接種に望みをかけて一日も早い収束を願う日々です。ご自愛ください。

　女子ボウリング界の隆盛に活躍されたプロボウラーの女王、須田開代子さんが逝かれて今年で26年になります。

　今朝のスポニチ紙面に連載企画“ヒーロー巡礼「ありがとう」を伝えに…“で須田開代子さんが取り上げられました。

　かつてのボウリング担当記者として改めて故人のご冥福をお祈りし掲載記事をお届けします。一人息子さんの近況にも触れられています》

（堤　　哲）

2021年5月19日

奈良本英佑さんがFacebookに写真を何枚も添え、投稿しています

　５月14日の追加情報です。

　イスラエル大使館へ、デモ隊の行く手を遮ったのは警察官だった。

　奈良本さんは、こう書いています。

　「麴町警察署の警官は、イスラエル大使館のお雇い警備員でしょうか。数年前は、こんなことはなかった。2014年5月にイスラエルのネタニヤフ首相が来日、両国間の「軍事協力協定」ともいうべきものが成立して後だと記憶しています。こんな役割をさせられる警官も気の毒です」

（堤　　哲）

2021年5月18日

大阪社会部旧友、奈良本英佑さん（79歳）がガザ支援のデモに

集会で挨拶する奈良本さん（右端）

　イスラエルによるガザ地区への空爆が続いているが、それに抗議するデモ隊に大阪社会部旧友・奈良本英佑さん（79歳）の姿があった。

　5月14日（土）午後3時半過ぎ、東京メトロ有楽町線麴町駅近くの旧日本テレビ本社ビル跡前の交差点。デモ隊は、近くの在日イスラエル大使館を目指したが、警備の警察官に阻まれ、集会になったとみられる。

　「ガザへの攻撃をやめろ」「殺すな」
　「Stop War」「Stop Killing」
　「SAVE GAZA」「Free Palestine」

　手に手にプラカードを持ったデモ隊は50人ほどだ。

　奈良本さんは、法政大学名誉教授。中東問題の専門家で、『14歳からのパレスチナ問題—これだけは知っておきたいパレスチナ・イスラエルの120年』（合同出版2017年刊）の著書がある。

　同書の著者プロフィールによると、1965年から80年まで毎日新聞記者。退職後、プリンストン大学で中東史を専攻、1984年修士課程修了。独協大学非常勤講師などを経て、1991年から2012年まで法政大学教員。主な著書に『パレスチナの歴史』（明石書店2005年刊)、翻訳書は、G.H.ジャンセン『シオニズム—イスラエルとアジア・ナショナリズム』（第三書館）、Y.ハルカビ『イスラエル・運命の刻』（第三書館）など。

　奈良本さんは、大阪社会部の吹田通信部員だったことがある。通信部は、北千里の毎日新聞独身寮の１階にあって、私は大阪社会部に転勤になって、この独身寮に住んでいた。通信部からよくピアノの音が流れた。ピアノは独身寮の備品とは思われないので、奈良本さん自身が持ち込んだものと思う。休みに通信部を訪ねると、美味しい紅茶を入れてくれた。京都生まれの穏やかな趣味人という感じだった。お父さんは歴史学者の奈良本辰也さんである。

　大阪社会部の同期は、北村正任、田中良太、鳥越俊太郎、藤田修二、亘英太郎、高山義憲、葛西進司、高橋裕夫、山崎貞一らである。

　連帯の挨拶に立った奈良本さんは、パレスチナの歴史を述べたあと、「イスラエルはガザ地区への攻撃をやめるよう」強く訴えた。

　現地時間で翌15日は、イスラエルの建国でパレスチナ人が故郷を追われた「ナクバ（大破局）の日」にあたり、世界各地で抗議行動が行われる、と司会者が紹介した。

（堤　　哲）

2021年5月9日

元中部本社代表・佐々木宏人さん⑫　ある新聞記者の歩み ⑪トマトから鉄鋼まで　自由な社風のもとでのびのび取材　抜粋

（インタビューは校條　諭さん）

　全文はこちらで　https://note.com/smenjo

　元毎日新聞記者佐々木宏人さんは、入社後約5年間水戸支局に勤め、そのあと28歳で経済部に配属となりました。政治部に移るのが35歳のときですが、その間8ヶ月ほど語学留学で英国に行ったので、経済部生活は実質6年強ということになります。佐々木さんの新聞記者としての骨格がこの６年間でできた印象を持ちます。後年また経済部に戻ってきますが、今回は第１次経済部時代のしめくくりです。

目次

経済部時代（7）

◆「冬のトマトは石油のかたまり」
◆部会では自由に発言　時には激論　
◆社説は特に意識になし
◆「重工記者クラブ」配属　春闘取材の相手から飲まされて
◆「鉄は国家なり」鉄がいちばんエライ時代
◆経営者の運と不運をまのあたりに

経済部時代（7）

◆「冬のトマトは石油のかたまり」

Ｑ．ところで、『当世物価百態』（毎日新聞経済部編、1976年1月20日発行）という本が、佐々木さんが英国留学に行く同じ頃に出ていますね。佐々木さんが書かれたと以前伺ったトマトの話がトップに載っていて、たいへんおもしろかったです。「冬のトマトは石油のかたまり」なんてのは、いい表現ですよね。70の品目ごとに書かれているんですね。

　トマトって調べてみたらおもしろかったんですよ。ほかにもいくつか書いていると思うんだけど、どれだったかなあ・・・。これは当時の経済部長の西和夫さんが、ゴーサインを出した企画だったと思います。東大経済学部出身のシャープなセンスを持った人で、後に編集局長になります。第一次石油ショックがもたらした“狂乱物価”が落ち着いて、ようやく世界経済が景気回復への軌道に乗った時期、物価を鳥の目ではなく、虫の目でみてみようという発想でスタートしたと思います。 今この本を見ると「生鮮食品」にトマト、サンマ。「加工食品」にたくあん、インスタントラーメン。背広などの「衣料品」、ラジオ、大工の手間賃などの「家具、住居関係」など本当に雑多な商品が扱われていて驚きます。今の各社の経済面を見ても、こういうセンスの企画はないように思いますね。今は生活家庭部の守備範囲になるんですかね。でも今読んでも面白い企画ですね。

Ｑ．いまだったら書いた人の署名が入るからわかるんですけど、個人名は入ってないですね。

　当時は記者名を入れていませんでしたね。だから記者個人がキチンとスクラップしなくてはいけないんでしょうが‐‐‐、ズボラだからやってないんだよね（笑）。この「トマト」の記事には思い出があって、フジテレビのアナウンサーで有名だった田丸美寿々さんと結婚した、商社問題に強かったフリー・ジャーナリストの美里泰伸さんが丸紅の広報室に行ったとき出会って、「佐々木さんが書いたトマトの原稿面白かった」とほめてくれたことを思い出します。

Ｑ．経済部長の西和夫さんのお名前だけは代表として入っていますね。

　西さんは最近亡くなりました。90歳くらいだったと思いますが、最期までしっかりなさってました。横浜にお住まいで、時々、東京に出て来られてはご一緒に飲みました。でも彼は「佐々木君は会社を辞めてから活躍している。原稿も上手くなった」と、当方が2018年出版したノンフィクション「封印された殉教」（上下巻、フリープレス刊）などをほめてくれました。嬉しかったナ。出来たら現役の頃、ほめてもらえればよかったんですが（笑）

Ｑ．出てますね。トマトのところは「どんな虫けらだって、踏みつけられりゃ、何を！というかっこうをするものだ　セルバンテス」とあります。

　こういうのを入れようっていうのは、ぼくが考えたんだと思うんだけど・・・。「馬鹿野郎、違うぞ」って言われるかもしれないけど、当時、なんかこういう格言使うのが好きだったんですよ。わざわざ「世界の名文句引用事典」（自由国民社刊）なんて本を買い込んで読んだりしてましたから。

　ぼくは原稿あんまりうまくなかったんですが、認められたっていうのは、石油ショックのとき・・・いや、終わってからかなあ、あの前後に石油危機の検証みたいな原稿を書いたんですよ。4回か上中下だったか・・・。その原稿はすごく手法が新しかったのです。「情報」、「証言」、「検証」という項目を使って、こういう情報があります、たとえば「アラブの石油埋蔵量は40年と言われています」が、その「証言」はこうです。それを「検証」するとこうですという手法です。一回の連載に５本くらい「情報」、「証言」、「検証」を入れたかな。高度な分析原稿が下手だから苦し紛れに編み出した手法なんです。

　担当デスクなんかに、「新しい手法だ。すごくおもしろい」って、ほめられた覚えがあります。それを読んだ週刊東洋経済に原稿書いてくれって言われたので、同じパターンではよくないと思って、普通の原稿で書いたら、その後、注文が来なくなっちゃいました（笑）。

◆部会では自由に発言　時には激論　

　毎日の経済部は自由に書かせるというか、新しい角度で書かせることについては臆病ではなかったですね。おもしろいからやろうかって。

Ｑ．『当世物価百態』の前書きには1975年7月から毎週4回、約4ヶ月連載されたとあるので、貿易記者クラブの頃ですか？

　そうそう、商社担当の頃ですね。当時、経済面に加えて新経面（新経済面）というのができて間がない頃でした。他社に先がけて実体経済っていうのは民間にありというので作られました。日経産業新聞なんかもそういう流れの中で登場したということだと思います。

Ｑ．年表を見ると日経産業新聞、1973年創刊ですね。

Ｑ．経済部は部会なんかはどんな風にやっていたのですか。

　経済部は官庁担当と民間経済担当が別々に部会をやってました。民間部会は、10時からだったかな。大手町ビルの自動車工業会の会議室を借りてやりました。そこでこの週のできごとだとか、企画記事などを出し合ってました。でも途中から工業会の会議室が使えなくなり、本社の会議室になった記憶があります。

Ｑ．パレスサイドビルの本社でやるっていう発想はないんですか？

　やっぱり取材現場に近いからですね。経団連会館とか歩いて5分もかからないでしょ。

Ｑ．パレスサイトビルには、経済部在籍中はあまり縁がなかったということですか？

　いやそうではなく、原稿は所属のクラブから本社に送るわけで、その掲載の確認のためにほとんど毎日、本社に上がって、刷り上がりを点検します。普通のサラリーマンと違って、朝は担当の記者クラブ、霞が関（官庁）、大手町界隈（民間）に“出勤”、夜遅く会社に上がるというパターンですね。

　ただ月に1回の経済部の全体部会はありましたね。夜8時位からの開催ではなかったかな。パレスサイドビル4階の編集局の会議室でした。そのときに民間担当と官庁担当キャップが、来月はこうなりそうだとか話をして、部長が編集局の方針など、いろんなことを話したりしました。海外取材帰りの人からの土産の酒も入りますから、そこで大議論をしたりして、忖度なし、言いたいことは言いましたね。転勤などがある際は本人の挨拶と、出席者全員からのはなむけの言葉が述べられたりして、結構、時間がかかって、終わるとビルの裏口に出ている屋台のラーメン屋で良く飲みました。

Ｑ．部会で意見が分かれるようなテーマって、たとえばどんなことですか？

　ぼくの時代は国債発行の限度額が確か30％を超えるか超えないかの議論があって、いかに政治からの圧力に歯止めをかけるかについて、大蔵省は財政健全化一本ヤリ、国債増発絶対反対。だからそういうことについての議論がありました。また当時の内閣は自民党リベラル派の三木内閣、東京には革新の美濃部知事、大阪は共産党推薦の黒田知事など革新自治体が続出する時代。談論風発、若い記者の意見を聞こうという感じが強かった気がします。

　それから石油ショックのときも、部会にはキャップが上がって現状説明をして、こういう方向に行くというような話をしたはずです。それでぼくの「情報」と「証言」、「検証」みたいな、今までにない企画をやらせよう、という話になったんではないかと思いますよ。こういう議論を受けて経済部長は、編集局長が開く局長会で局次長以下の編集幹部に説明、了解を受けていたと思います。

　（以下略）

2021年4月19日

元中部本社代表・佐々木宏人さん⑪　ある新聞記者の歩み ⑩抜粋

（インタビューは校條　諭さん）

　全文はこちらで　https://note.com/smenjo

　現在は、ネットの発達とスマホの普及のもと、新聞というメディアの退潮が目立ちます。しかし、石油危機当時は、新聞がマスメディアの王者としてニュースの供給を圧倒的に担っていました。テレビも映像の力を発揮して成長しつつありましたが、信頼度という点では新聞が常にまさっていて、ジャーナリズムの中心的担い手でした。新聞記者の“酒とバラの日々”とでもいうのでしょうか。

目次

経済部時代（6）
◆現役記者との会話から
◆隔世の感！日経の「就職企業人気ランキング」の特集記事
◆サウジでうっかりタクシーに乗ると・・・
◆砂漠の国と新緑の日本
◆中東のオアシス レバノン
◆中曽根さんの政治家としてのカン
◆他社とは仲良くつきあいつつ競争も
◆得がたい記者仲間たち
◆記者にとって麻雀とは

Ｑ．毎日新聞社という企業体は（新旧分離という）苦難にぶつかったわけですが、メディアとしての新聞は全盛期だったわけで、その時代を経験された記者のオーラルヒストリーを記録しておくのは、時代の証言としておおいに価値があると思います。そこで少々趣向を変えて、取材にまつわるこぼれ話などいかがでしょうか？

◆サウジでうっかりタクシーに乗ると・・・

　1974年1月7日に当時の中曽根康弘通産相がイラン、イラク、アブダビ（現アラブ首長国連邦）を訪問します。その時、同行取材をした話はすでに第６回で話しましたよね。その前年の73年10月6日に第四次中東戦争を契機として、10日後の16日にOPEC（石油輸出国機構）が消費国に供給制限をかけ、反イスラエル・パレスチナ支持を条件に、石油供給の段階的制限を打ち出します。

　石油危機の勃発です。日本経済はパニックに状態となり、“アブラ乞い外交”と揶揄されながら、12月に三木前首相がサウジアラビアなどを訪問、中曽根通産相も、1月早々に旅立つわけです。日本国内では原油を燃やす火力発電が主流だった電力供給体制でしたから、大変です。電力供給制限が発令されるなどの緊迫した状況下、三ヶ国を訪問して、日本政府がパレスチナへの理解を示していることを表明、18日に帰国しました。

　私は帰らずにテヘランからレバノンのベイルートに移り、「無資源国日本の危機」をテーマとする1面連載企画の取材のため、サウジアラビア、クエート、アブダビの現地取材に出かけました。ベイルートに拠点を置いて風呂敷一つに取材用具を入れて飛び回った記憶があります。そのときに第1回目か2回目の記事を書きました。1面の左上で連載したかなり大きい企画でした。とにかく“産業のコメ”といわれた石油が来なくなるというので、狂乱物価といわれ、物価がほぼ3倍になって日本経済を揺さぶっていました。

出所)『証言第一次石油危機』(社)日本電気協会新聞、1991年

　でもサウジアラビアなどの産油国に行くと、国中のんびりした様子。石油危機とは程遠い状況。産油国と消費国というポジションを考えれば当たり前なんですが、そのギャップに驚きました。

　思い出すエピソードがあります。首都リアドで東京で紹介状をもらっていた、三菱商事、伊藤忠、丸紅などの現地駐在員に会うと、「市内でタクシーに乗る時はよく気をつけろ」と言われましたよ。運転手が、日本人男性を見ると助手席に座れと言うんだそうです。

　サウジでは結婚の際、男性が女性の家に大金を払うんだそうです。お金がないと女性と結婚することができないんです。タクシー運転手はそういう経済的余裕がないので、同性愛が多いんだというんですね。それで助手席に座るとさわられると言われました（笑）。

　「佐々木さんは色白だから気をつけた方がいいよ！」（笑）

　そんなおかしな話が交わされるほどのどかでした。被害には会いませんでしたが（笑）。

◆砂漠の国と新緑の日本

　当時、三菱商事がリアド郊外で石油化学工場の建築工事をやっていたので訪ねました。とにかく日本人男性だけで20人はいたでしょうか。酒は飲めず、女性の事務員がいるわけでもない索漠とした、周りは緑のない全くの“砂漠の飯場”だったことを憶えています。とてもここには長期滞在はできないなと思い、商社マンってえらいな！と思いましたね。

　日本に帰ってからその話を確か第5回に書いた、右翼の資源派フィクサーといわれた田中清玄さんにしたことがあります。そうしたら、田中さんが以前サウジの王族を５月の新緑の時期に、箱根に招待したことがあるんだそうです。その時、その王族がホテルの部屋から見える新緑に見惚れて立ち尽くしていたとか。「砂漠の国からきて新緑の美しさに感動していたんだね。その心中を考えると声をかけられなかった」という話を聞いたことがあります。本当に日本は四季に恵まれた“美しい国”だと思いますね。

◆中東のオアシス レバノン

　この当時、レバノン・ベイルートは中東のオアシスでした。旧フランス植民地でイスラム教のスンニ派、シーア派が共存し、キリスト教もカトリック、ギリシャ正教、アルメニア正教などが共存してモザイク国家といわれていました。バランスよく政治的にも安定したいたようです。町並みはヨーロッパ風、アラブ風の衣装を着ている人も少なく、切れ長の目をした先端のパリモードを着こなした美人が多く、“中東のパリ”また“中東のオアシス”とも言われていました。地中海に面して気候も良く、食い物もおいしくて、私は海外で「また行きたいところはどこか？」と」言われれば、間違いなく「あの当時のベイルート」といいますね。

　しかし訪れた翌年の1975年には、この政治的バランスが崩れます。石油危機をきっかけとした中東紛争に巻き込まれ、内戦が始まり、見る影もなく市内は破壊されたようです。ようやく落ち着いてきたと思ったら昨年、ベイルート港で大爆発が起きて混乱が収まらないようです。日産のレバノン出身のゴーン元社長がここに逃げましたが、彼はここの生まれですから昔の思い出があるんでしょうかね。

　当時、サウジアラビア、イラク、アラブ首長国連邦とか、厳しいイスラム教の戒律の国の金持ちは、休暇のときはレバノンに来て羽を伸ばして遊んでいたといわれていました。日本料理店も2軒くらいありました。地中海の海岸沿いのPigeon Cliff（鳩のがけ）といったかな、そこに日本料理屋と地中海料理屋があって通いました。

◆中曽根さんの政治家としてのカン

Ｑ．中曽根さんは石油危機の前の年に中東を訪問しているのですね。

　石油危機の半年前の1973（昭和48）年5月の連休中に、イラン、イラク、サウジアラビア、アブダビ、クウエートに行ってます。全部国王などの元首に会っているんです。そのルートが、翌年行く時に生きるのです。当時、ぼくの通産省時代のキャップだった山田尚宏記者（後・経済部長）が同行したのですが、イランのパーレビ―国王に単独会見したことを覚えています。

Ｑ．そのとき中曽根さんは“石油ショック”の到来を、察知していなかったわけですよね？

　そうです。だけど、彼の勘というのは、政治家としてやっぱりすごいですね。当時日本のエネルギーの80％は中東からの石油輸入に依存していたんです。イランからは37.3％、サウジアラビアは16.7％という具合でした。「民族の興亡は石油外交の成否に」と帰国後の「エコノミスト」誌（毎日新聞社発行）の73年6月19日号で語っています。 中曽根さんは、戦争中、海軍主計学校卒業後、海軍中尉としてインドネシアなんかに行ってるから、石油がなくて日本がたいへんだったということは身に染みて知ってるわけです。“無資源国・日本”という安全保障上の基本ポジションを押さえていたと言えます。

　わたしはその4年後の1977年に政治部に異動になり中曽根派担当になるんです。ある時、二人だけの時、中曽根さんに「あのとき中曽根さんはアラブによく行かれましたね？アメリカのキッシンジャー大統領補佐官などから日米同盟の枠の中で動けと言われていたのに、独自の対アラブ寄り外交を展開できたのですね。外務省の抵抗もすごかったと聞いています」という質問をしたことがあるんです。

　中曽根さんは「1970年代は戦後の第一ラウンドが終わって第二ラウンドが始まったところ。経済大国となった日本は、アメリカ中心という外交第一ラウンドから次の30年間を持ちこたえなくてはならない。そのため無資源国・日本が生きていく上にアラブ産油国の重要性を考えなくてはいけない。日本がこれから30年間持ちこたえるだけの外交姿勢に修正していかなくては―そう考えて取り組んだんだ」と語っていました。日本の安全保障の基点に“無資源国”というのがあるんだというわけです。その石油の替わりが原子力発電だったわけです。イヤー中々すごいなーと思いました。でもそれも限界に来ていますね。

◆他社とは仲良くつきあいつつ競争も

Ｑ．当時の取材競争の中で、他社というのはどれだけ意識していたのでしょうか？

　日経はなんとなく違う感じでしたね。通産省の記者クラブにも、5人か6人くらい配属されていたんじゃないかなあ。だいたいほかの社は2～3人なんですが。日経は「日経少年探偵団」なんて言われていました。我々は入社後、4，5年地方支局に行って本社に上がってきているんです。日経の場合、そもそも支局は一人支局で、新人の支局勤務がないんです。入社直後の学生気分が抜けていない、われわれの立場からいえば、彼らにとって通産省が記者として最初の“サツ回り”の感じではなかったかなー。我々の仲間よりも5歳から10歳の下の記者が多かった。

　だから彼らを率いるキャップも、新人教育が大変で他社の記者と付き合う暇がない様な感じでしたね。日経は若い記者が通産省の中の各局を分担していたんじゃないかな―。記者クラブでは、キャップの指揮下になんとなく固まって動いていたのに対して、我々はいい大人の気分で、一人一人それぞれという感じが強かったと思います。

　ただ当時の日経のキャップは後に経済部長、編集局長、副社長になる新井淳一さん。僕と同年代ですが、後年、財界人との勉強会などで一緒になり親しくさせていただきました。でも通産省記者クラブでは、こちらはヒラで新井さんはキャップ。もっぱら当社のキャップの山田さんが「新井ちゃん」という感じで、親しくしていたと思います。ちょう・まい・よみ（朝日、毎日、読売）と産経、共同、時事の記者は、年齢的に近いということもあって、割と仲がよかったです。とはいえ、競争は競争として当然ありました。

◆得がたい記者仲間たち

　他社の記者で思い出すのは、やっぱり今や評論家としても著名な朝日の船橋洋一さん（後同社主筆、現アジアパシフィック・イニシアティブ理事長）、読売の中村仁さん（後・経済部長、読売新聞大阪本社社長）、産経新聞の美濃武正さん、共同通信の米倉久邦さん（後・経済部長、論説委員長）、NHKの中村侃さん（後・報道局総務部長、アナウンス室長）だとかについては、何を取材してるのかなとか意識していたですね。このメンバーとは通産省クラブを出てからも、定期的に当時の通産省幹部と“割り勘”での定期会合をやってました。幹部の方が亡くなって自然消滅しましたけど懐かしいですね。

　記者仲間では、特に朝日の船橋君は、かれはそう思っていなかったかもしれませんが当方は一番のライバルと思っていました。本当にコマ鼠のようによく省内を回って特ダネを書いていました。石油危機の時も「後楽園（現東京ドーム）のナイターの火が消える」とか、「自衛隊の空の演習中止」など一面ものの特ダネをよく抜かれました。彼は、熊本支局で、毎日の政治部出身で後年、TBSのニュースキャスターとして有名になる故・岸井成格君と一緒でした。そこでアメリカ人の奥さんをもらうのです。

　おかしいのは朝日のクラブのデスクは毎日と隣り合わせなんです。他社の電話には出ないのがマナーなんですが、ある時、あんまりうるさいんで出たら英語なまりの日本語で「ヨウイチはヨマワリですか？」「そうです」と答えてガチャンと切ったことありました（笑）。 でも彼は仁義に厚い男で、後年サントリー学芸賞を受賞した「内部」、吉野作造賞の「通貨烈烈」などの本を出すたびに自宅に送ってくれました。ぼくが、終戦3日後に射殺死体で見つかったカトリック神父・戸田帯刀師のことを書いたノンフィクション『封印された殉教』を出した時、「英語に訳してバチカンに送れ」という手紙をくれました。嬉しかったですね。

　共同通信の米倉久邦さんは、一橋大学名誉教授の米倉誠一郎さんとは親族。数年前、日大のアメフットボールの不祥事で記者会見の司会を日大広報部長としてやり、詰めかけた報道陣とケンカになり袋叩きになりました。記者時代と同じ態度でおかしかった。でも彼はナチュラリストで、自然を愛して森のこと、山のこと、本を何冊も出しています。素敵なロマンティストなんですよ。

　読売の中村仁さんは僕の高校の後輩なんですが、思い切りのいい、スパっとして切れのいい原稿を書いていましたね。今でもニュース解説的なブログをずっと書いているんです。先日「格安スマホ加入でドコモに怒り」というNTTドコモの格安スマホ「アハモ」の加入についての体験記を書いたところ、「年寄りがシステムを知らずに書くな」と大炎上。ネットで話題になりました。でも全然へこたれないで書き続けています。偉いと思います。 みんな年とっても頑張っています。

　産経の美濃さんはこういう仲間と、通産省の幹部との会合のセット役をやってくれていて本当に有難かったですね。確か東北の石巻の出身で3.11の時にお兄さんが亡くなられたという事で、当時の仲間に呼びかけて見舞金を送ったこともあります。ここ2，3年、携帯での連絡がつかなくなったんですね。どうされているか。

2021年3月18日

元中部本社代表・佐々木宏人さん⑩　ある新聞記者の歩み９

イギリス短期留学で人生のふくらみが増した

（インタビューは校條　諭さん）

全文はこちらで

短期留学の巻

　元毎日新聞記者佐々木宏人さんからZoomでお話を聞くシリーズの第9回です。30代半ばにさしかかった佐々木さん、短期の語学留学を希望します。その頃は、毎日新聞の経営が厳しくなりつつある時期でしたが、会社はイギリスへの短期留学を認めてくれました。

◇結婚前に行っておこう

　ロッキード事件が1976年火を噴く以前の一時期、ぼくは外信部記者になりたいと思っていたことがあります。新聞記者になった以上、海外特派員ってあこがれじゃないですか。入社当時、大森実外信部長が「泥と炎のインドシナ」というベトナム戦争の現地ルポを連載して、外信記者も事件記者―というイメージが出てきました。一時は“外信記事は毎日”という時代もありました。でもぼくは英語は学生時代から得意なわけではないし、「オレは、ヘレンケラーだ（字も読めない、耳も聞こえない、しゃべれない―三重苦）」と威張っていました。でも本音は行きたかった。特派員の取材は現地で英字紙とラジオのＢＢＣ放送が頼りと聞いていました。当時、毎日新聞経済部はロンドン、ワシントン、ジャカルタなどに特派員を送っていました。ワシントン特派員から帰国間もないデスクだった歌川令三さん（後編集局長、取締役）のところに、「ニューズウイーク」や「タイム」のエネルギーや、中東問題の記事を自分なりに翻訳して読んでもらったこともあります。

　だから「Mainichi Daily News」（当時日刊の英文毎日新聞）を自宅で購読したりしましたが、ほとんど読んでいなかったですね（笑）。それを見て、独身で杉並の実家に住んでいましたから母から「もったいない」といわれました。自腹で払っているんですから文句をいわれる筋合いはないんですけど‐－－（笑）当時、すでに34，5歳、独身で親からは「早く身を固めろ」と、やいのやいよいわれて何回も見合いもさせられました。ようやく話が決まり、婚約しました。75年の秋ですかね。一年後に結婚式ということになったんです。「英語を習得して特派員になれなかったら、海外生活を送るチャンスはい」と思い込んだんでしょうね。「今しかない‐‐‐」。思い返すと無茶苦茶ですね。（笑）

　Ｑ．どんな学校なんですか？

◇リゾート地のボーンマスに

　ロンドンから汽車で南に下った、イギリス海峡に面した英国有数のリゾート地として知られるボーンマス（Bournemouth)というところがありました。日露戦争の講和条約“ポーツマス条約”の結ばれた日本でもなじみのあるポーツマスの上の方の港町です。そこに、世界各国からの留学生を受け入れる「ユーロセンター」というのがありました。毎日新聞社の子会社、毎日旅行社がそこに短期英語留学者を送り出すことをやってました。

　やはりイギリスは世界に強大な植民地を持っていたわけで、英語は「キングス・イングリッシュが正統派」というプライドがありますから、こういう語学学校が各地にあるようです。ヨーロッパ各地と南米、中東から英語圏の観光客を相手に商売をしようという若い人が多かったですね。大学卒はいなくて高卒の人が多かった感じでしたね。

　前から、英会話くらいできないとまずいぞという気持ちがあったわけで、それに毎日新聞が経営危機などという話も週刊誌にはしょっちゅう出ていて、いずれ大変な時期になるから、ある程度能力高めておかないとまずいということもあったのでしょう。確か1クール3ヶ月だったと思います。最初、ボーンマスで、そのあとロンドンに行って3ヶ月くらい通い授業を受けました。イギリスで過ごしたのは7，8ヶ月の短い間だったけど、この経験というのは、今から思うとすごく役立っています。ただ英語は全然ものにならなかったけど（笑）。

　Ｑ．位置づけは、仕事ではなく、短期留学のようなものですか？

　そうです。給料の基本給部分は出ました。ありがたかったですね。商社担当の時、丸紅の専務だった伊藤宏という人のところにあいさつに行って、「毎日新聞、経営が大変だけど、社員をちゃんと育てるんだね」と言われました。まあ、自分が行きたいと言って行かしてもらっているだけなんだけど・・・。そういう見方があるんだと思いました。

　今読売新聞の科学部などの記者と付き合いがあるのですが、ほとんど在勤中、米国の大学などに、留学を経験していますね。その意味でスゴイですね。国際感覚を持つというのは、このグローバリズムの時代本当に大切と思います。今はコロナの時代で大変ですが---。

　注）伊藤宏　丸紅元専務。2001年死去。ロッキード事件で贈賄罪などに問われ、有罪が確定した。桧山広元丸紅会長(2000年死去、懲役2年6月）らと共謀して田中角栄元首相へ5億円のわいろを贈ったなどとして贈賄のほか外為法違反、議院証言法違反の罪に問われた。

◇大ニュースを背に“逃亡”

　Ｑ．渡航費とか現地での宿泊費などは自前ですか？

　もちろん、そうです。毎日新聞に信用組合というのがあって、そこからお金を借りました。退職金に見合う額までは貸してくれる仕組みだったと思います。そこで目一杯借り込みました。ただラッキーだったのは、その頃の英国は経済的には“大英帝国の落日”といわれて、ポンド安・円高の時代でした。それまでは日本でのイメージとしては「一ポンド、千円」という感じでした。僕のいる間にそれが「１ポンド800円、700円」位まで円高になって、円の使い出が日増しに変わりましたね。お陰で英国名物のフィッシュ＆チップスを普段は、一袋なのが、二袋買っても大丈夫、という感じで為替相場がこんなに実生活に影響があるんだと感じましたね。

　Ｑ．でも事実上の倒産といわれた新旧分離が2年後ですね。それでも出してくれたんですね。いい会社でしたね（笑）

　そりゃあ、いい会社でしたよ。感謝してます。いまでも足向けて寝られませんね（笑）

　Ｑ．短期留学は勤続年数には影響しないのですか？

　そのはずです。短期留学休職という名前だったかなあ・・・。ほかの人もそういうケースがあったように思います。特に外信部は中国特派員が香港の大学に行くとか・・・。いまでも思い出すけど、ロッキード事件のコーチャン（ロッキード社副会長）証言が2月にアメリカの上院の委員会で、日本の政界にロッキード社の飛行機を売るために巨額な賄賂をまいたと証言して大騒ぎになるでしょ。それを羽田で聞いて飛行機の中で新聞を読んだ覚えがあるんです。いわば敵前逃亡みたいなものでした。

　注）ロッキード事件　米国航空機メーカーのロッキード社が、エアバスを外国に売り込むために巨額のわいろを使ったとされた事件。日本では30億円以上が児玉誉士夫など右翼大物や商社、政府高官に流れたと言われる。経営が深刻化しつつあった毎日新聞だが、社会部を中心に特別取材班を組み紙面は活況を呈し、「ロッキードの毎日」と言われるほどの評価を得た。

　Ｑ．大ニュースに背を向けて、英語の勉強に行っちゃうという・・・在勤中。

　そうそう（笑）。ホントなら羽田から引き返さなくては‐‐‐。見送りには経済部のデスクや今の女房も来てましたから、帰るに帰れない（笑）飛行機の中で村上武雄さんという東京ガスの社長に手紙を書きました。10月に結婚するので、仲人を引き受けてほしいと依頼したんですから、まあ図々しいですね。

◇角栄逮捕の記事をロンドンの公園で

　ロッキード事件で言えば、東京にいたら商社担当として夜討ち朝駆けをさせられた大変だった思います。経済部も大変だったわけで、本当に敵前逃亡だったと思います。今考えれば大分、恨まれたと思います。ぼくは、事件で逮捕される丸紅の桧山廣社長さんとか、専務の伊藤宏さんとかとはわりと仲良かったんですよ。同じく逮捕される専務の大久保利春さんという人は知らなかったですが。明治維新の立役者・大久保利通の孫で、ものすごく真面目な人だったという話です。伊藤さんというのは、人当たりのいい、面白い人でした。人なつこくキューピーさんのような感じで、好きな経営者の一人でしたね。事件前は、次の社長と言われていました。丸紅のビルは毎日新聞の入っているパレスサイドビルと通りを挟んで隣でしたから、時々パレスサイドビルの9階にある皇居を見晴らすアラスカで食事なんかしました。確か最後に１月中旬と思いますが、送別のご馳走だといって二人で食事をしました。そのときに、伊藤さんが、「ここで一番うまいのは何か知ってるか」と言いまして、「牛骨の髄のスープがうまい」と言うんですよ。ぼくは知らなかったなあ。向こうのおごりだったから、いくらくらいしたのかわからなかったですが、うまかったなー。でもロッキードのことはまったく出ませんでしたね。事件記者失格ですねー（笑）。

　ロッキード事件については、ボーンマスやロンドンで英字紙を逐一見てました。

　そのころは英語漬けでしたから割とすんなり英字紙が読めました。田中角栄逮捕のニュースは、学校近くのロンドンの小さな公園で、「The Times」の囲み解説記事で読んだ覚えがあります。

◇日本人の習性

　英国で面白かったのは、世界には人間がたくさんいるんだなということと、日本人はこうなんだというのがわかったことです。それはユーロセンターというところに行ったときのことで、最初の日に新入生のクラス分けの1時間の英語の能力をチェックする試験がありました。そうすると日本人は、試験となると必死になって向き合うじゃないですか。書いてて40分くらいたって教室を見回したら、各国からの40人位のうち残っているのは日本人だけだったんですよ。日本人は女7人、男３人の10人くらいだったような・・・。全員残ってました。要するにみんな必死になってたんです。少しでも上のクラスに行こうという思いなんでしょうね。でも英語を学びに来たんだから、少しでも下のほうがいいと思うんだけど、“受験、受験”の習性から抜けられないんですね（笑）。

◇「学校」の経験がないサウジ人

　たとえば、サウジアラビアから来た20前後の男性、アブドラといったかなー、学校に通った習慣がないようでした。家庭教師についてでも学んでいたんですかね。「学校」というシステム自体が、良くわかってないようでした。いいことだと思うんだけど、授業中に先生が説明している間に突然手を上げたりとか。全然授業に来なかったり、早引けして、他のサウジの連中とロンドンに遊びに行っちゃうとか。日本人の学校の感覚からするとハチャメチャでした。だけど、先生に指されるといっぱいしゃべるんです。ところが日本人は指されたら必死になって中学、高校で教わった英文法を間違わないように頭で考えて、「Ｂecause‐‐なんとか・・」とか言って（笑）。サウジの人は、文法お構いなし単語を並べ、10分も15分もしゃべるわけです。するとイギリス人の教師は「Yor are rubbish・・」「ゴミみたなこと言ってんじゃないの」っていうわけなんだけど、おかまいなしなんですよ。他人の迷惑なんて考えない、あの度胸はすごいですね。日本人はまねできない。不毛の砂漠で生き抜いてきた知恵なんでしょうかね。

◇ラテン語圏の人にはかなわない

　でもヨーロッパ圏の人には、英語の学習の習得のスピードはかなわないと、つくづく感じましたね。彼らは基本的に同じ民族から派生していると感じました。ドイツ人、フランス人とかスペイン人とかは、3ヶ月であっという間にうまくなる。我々新入生がロンドンからボーンマス駅に着いたときに、学校のバスが迎えに来ているんです。入学当時、駅に集合だったのですね。学校まで行くんだけど、フランスからきたものすごくかわいい女の子と隣り合わせて、僕はその気になって自己紹介をしたんですが、ところが、彼女一切英語わからないんです。それがなんとひと月かふた月たつだけで、もう我々なんかよりペラペラになってしまうんですよ。あれには驚いたな。

　ドイツ人も来てるんだけど、先生が英単語でいちばん長い名前は？というクイズで、20字か30字くらいの長い単語を黒板に書くんです。こちらはチンプンカンなわけです。ところがドイツ人の女の子なんか、この前半はラテン語でこうだから、ドイツ語でこうだから医学用語の多分これのことじゃないかとか言って、語学的な類推ができるわけです。ところが、我々日本人はまったくそういうのできないですよね。これはかなわんなと思いました。まあ、向こうはラテン語が元だからしかたないんですが。

　もうひとつびっくりしたのは、スイスの山小屋をやっている家の息子がいたのですが、彼は山小屋の案内人なので英語を学ばなくてはいけない。ところが風呂に入ったことがないっていうんですよ。シャワーは浴びているんでしょうが、風呂に入る習慣がないという人種がいるっていうことに驚きました。山小屋は水が貴重品なんでしょうが‐‐‐。年齢的には僕より7，8歳若かったですね。　日本人の女性が南米の男に“ひっかかったり”、スイスの人と結婚したりとかありました。いまどうしてるかなあ。

◇スペインの同級生宅に泊まり込んでお祭りを

　ボーンマスを出てからロンドンにいた時、同級生だったスペイン人の家を訪問したことがあります。ポルトガルの近くのベナベンテという田舎町に、汽車でロンドン、パリ、マドリッドを経てたどり着きました。日本人なんか行ったこともないようなところでした。大歓迎してくれました。確か彼の家に2，3泊しました。5月だったか、マリアの祝日のときでお祭りがありました。黒いマリアでした。それをかついで町中練り歩くんです。それを見た記憶があります。彼は英語はあまりうまくなく、ぼくと同程度の感じでしたが物静かな男で、クルマの運転をしてくれて、田舎のバルを何軒も案内してくれました。あいつそういえば飲んでたんだろうなあ、運転してたけど（笑）。ディスコに行って最後の音楽がビゼーの「闘牛士の歌」なんですよ。「なるほどここはスペインなんだ」と納得しましたね。日本に帰ってからだいぶたってから、スイス人の同級生が訪ねてきてくれたことがありました。政治部のときだったか、夜回り用のハイヤーであちこち都内見学させたこともありました。彼は感激してましたね。でも当時新婚間もなくて地下鉄丸の内線の中野新橋駅近くの２LDKの狭いマンションに住んでいたんですが、なんか黒塗りのハイヤーを乗り回すぼくとのギャップが理解できないようでした。

◇人種差別を実感

　僕にとって、あの8ヶ月ほどは、国際感覚なんて言うと大げさですが、グローバルというか、そういう感覚が身についたというか、井の中の蛙でなくなったということがありましたね。当時のコマーシャルに競艇の元締めの日本船舶振興会の笹川良一会長が叫ぶ「地球は一つ　人類みな兄弟」という感じが少しわかったような気がしましたね。イギリスに行く前は「なんか変なことを言うオヤジだな」と」冷ややかに見ていましたけどー。

　その裏返しなんですが、人種差別ってやっぱりあるんですよね。こんどのコロナ禍のフランスやアメリカなどの街頭で、「中国人のコロナ野郎」と日本人が言われたとかいうニュースが出てたけど、やっぱりそういう感じってあるんですね。当時、イギリスは移民に寛大な感じではなかったし、ボーンマスなんて、いまは黒人がすごく増えたらしいけど、黒人なんて見たことなかったですね。古き良きイギリスを残そうという感じが町全体にありましたね。

　ボーンマスだったと思うけど、夜、中心街のパブに寄っていい気持ちになって海岸近くの高級ホテルに立ち寄ったんです。たまたまパーティー会場の裏からカーテンをめくってそっとのぞいたんです。地元のハイソサエティの人たちがパーティーをやってました。たまたまカーテンをあけたら僕と目が合ったのですが、蝶ネクタイをしたジェントルマン（紳士）が何かきたないものを見るような目つきで睨まれました。あわててカーテンを閉めて逃げ出しました。その冷たい目つきは、今でも思い出します。いつもにこやかに対応する英国紳士とは明らかに違っていましたね。

　Ｑ．すると、夏目漱石がイギリス滞在中に感じたようなことが残っていたということですか？

　そうでしょうね。しかも、いまだにあると思いますね。だからそれをちゃんと踏まえておかないとまずいなと思います。今でも人種差別ということ自体は、ヨーロッパ人もそうだけど、われわれ日本の中にも被差別部落の問題とか、在日朝鮮人、韓国人の問題とか、あるわけで、ぼく自身そういう差別は絶対許せないですね。イギリスでの体験が根っこにあって、差別を受ける痛みは比較にはなりませんが、ネットで見聞きする、平気でヘイトスピーチをする人たちの“コトバ”を許せない気持ちはあります。

　特にヨーロッパ人と我々とでは顔つきが違うのですぐにわかりますし、パブなんかで知り合って話していると、酔った勢いで彼らが言うのは、東洋人は目尻が上がってるって。「おまえらこれだからさあ」と両手で目尻をあげる動作をしたり・・・。なんとも白人優位で、アジア人を馬鹿にするというか、イギリスの漫画とか風刺画を見ると、中国人や日本人は必ず目尻があがってます。

◇オペラやミュージカルを気軽に楽しめるイギリス

　ロンドンがよかったと思うのは、ボーンマスもそうだったけど、音楽、演劇、バレー、オペラがとてつもなく安いので、すごく身近なんですね。それでよく行きました。ロンドンでは「ジーザス・クライスト・スーパースター」とか、アガサクリスティ原作の、ロンドンの劇場街ウエストエンドで世界最長の70年間公演を続けているという「マウストラップ」（いまはコロナ渦で中断中）という劇があります。ミュージカルの「ロッキーホラーショー」も見ました。5，6年やってるんじゃなかったかなあ。ちょっとヌードもあるエロチックなやつでしたが。バレーも　オペラも安かったなあ、貧乏学生の持ってるお金で週1回くらいは行けたんだから。そんないい席で見られたわけではなかったが、堪能しました。

　オペラでは「魔笛」だとか「ドンジョバンニ」だとか「セビリアの理髪師」だとかにも行きました。新聞の公演情報が楽しみでしたね。日本に帰ってきて、魔笛のイタリアからのオペラを国立劇場に女房と見に行きましたが、1回行ったら終わりでした（笑）。チケット高くて、二人で数万円、そうそういけないですよね。

　本当に文化と日常生活が結びついているというヨーロッパの奥深さを感じさせられました。文化の深さがすごくある。安いし、ロングランが可能だから収益が成立する。日本の場合はせいぜい10日とか1ヶ月ですよね。

◇ロンドン支局の先輩のベビーシッターも

　ロンドンでは毎日新聞の支局によく行きました。明治時代の有名な日本のジャーナリズムの草分けの黒岩涙香が祖父の、特派員の黒岩徹さんの家に何度か泊まりました。彼のロンドンの住まいはテニスの全英大会で有名なウインブルドンにありました。庭付の広い家で黒岩さん夫妻が音楽会とかバレーなんかに行くときに、僕はベビーシッターやってました（笑）。

　Ｑ．岩波新書から出た『イギリス式人生』を昔読みました。黒岩さんはイギリス生活を相当楽しんでたみたいですね。

　そうそう。彼は英語がうまかったし、腰が軽くてひょいひょい行く人だったから・・・。とても東大法学部卒には見えなかったな―。彼がロンドン行の準備のために東京の通産省の関係者に会いに来て、クラブに来たことがありました。僕が担当者で案内したと思うんです。クラブに待ってるはずなのに、「いないなあー」と思ったら戻って来て、「通産省の連中が昼休みでピンポン（卓球）やってたから、オレもやってきた」なんて。そういう気軽さがある人です。サッチャーの記者会見では、臆せず質問して最後には「トオル！」と指名を受けたという伝説を聞いたことがあります。さもありなんと思いましたあ。

◇婚約者がはるばるイギリスまで

　Ｑ．最高の短期留学でしたねえ。

　そうそう（笑）。いろんな意味で一皮むけたところがあったと思います。これはあまり言ったことがないんですが、婚約していた女房、彼女、中高一貫のカトリック系の女子高の英語の教師だったんです。はるばる訪ねてきてくれました。二人でウエールズまで行ったことを思い出します。丁度、ラクビ―五か国対抗戦、といってもイングランド、スコットランド、アイルランド、ウエールズ、フランスの闘いなんですね。見物しようと思ったら満員で入れず、試合の終わった後のパブでの乱痴気騒ぎに巻き込まれ愉快でした。ただボーンマスの僕が下宿していた家のブランドさんというマダムが、「彼女の英語は本当にキングスイングリッシュで“ヒロトは彼女に教えてもらえ”」といわれたのには、参りましたね。

◇ワシントンで破天荒な先輩に会う

　留学を終えた帰りにワシントン、ニューヨークに寄りました。ワシントンは寺村荘治さんという経済部から行ってた人が特派員の一人でした。これがまた破天荒な記者で、戦前のベルリン特派員の、寺村荘一って言ったかなあ、そのせがれなんですよ。とにかく豪放磊落というか、背の高い細身の人で、そうは見えないんですが、全然ものごとに動じない人なんです。日本に戻って来て、ぼくは彼が大蔵省の財研（財政研究会＝大蔵省の記者クラブ）のときに財研に行くんですが、寺村さんは途中でやめて、博報堂にスカウトされて移るんです。博報堂の会長の近藤道生という、大蔵省から国税庁長官をやった人に見込まれたのですね。ワシントン事務所を拠点にして日本とアメリカの関係の情報を上げていたようです。日本に帰ってきて、言ってみればアメリカ人脈を生かして、博報堂の情報収集のアンテナみたいな役割をしてました。ところが、熱海に大別荘を作ったまではいいんですが、披露パーティーまでやって半年も経たないうちに死んじゃった。生きてりゃおもしろかったんですが。肝硬変を持ってて、結局動脈瘤破裂でした。別荘から見ると、伊豆大島と富士山が見えてすごいところでした。

　ワシントンの自宅というのもすごかったですね。郊外の家の前が湖でボート遊びができるんです。「これくらいじゃないと、ワシントンじゃお客なんか接待できないぞ」なんて言ってました。家も広いし、「使うとき使わないとしょうがないからなあ。借金なんかするときしないとしょうがないんだよ」と。巨額の借金に平然としているんですからスゴイ。とても僕はあんな度胸はないですね。でも本当に面白い人で好きでした。彼も僕のことをすごく買つてくれて、「佐々木は小さくまとまるな、ケチな記者になるな」とハッパをかけてくれましたね。亡くなった時は本当に残念でしたね。

◇ニューヨークで会った通産省四人組事件の当事者

　アメリカにいた時の思い出はニューヨークで、通産省から派遣されたJETRO事務所長の内藤正久さんがいたので会いました。子どものいない彼の家のアパートに一週間位居候しましたね。豪放磊落な人で、笑い声が大きくて、包容力のある人でした。通産省担当時代に知り合った官僚で、本当に心を割って話のできる人でしたね。次官就任は確実といわれていました。のちの話ですが、次官の芽が摘まれる、四人組事件という有名な事件の当事者の一人となります。いまでも日本エネルギー経済研所の理事長を引退されたあと、顧問で活躍されていてお会いすることあります。

　注）通産省四人組事件とは、1993年に起きた通産省の人事をめぐる抗争。通産省内部の派閥抗争にとどまらず、自由民主党と新生党の代理戦争の性格もあったとされる（一六戦争）高杉良『烈風　小説通産省』（講談社、1995年／文春文庫、2011年）などの小説のモデルにもなった。

　内藤さんは通産省の産業政策局長から、普通なら次官になるところ、時の大臣－－いま調べると元通産官僚出身の熊谷弘さんでした－－が次官にさせなかったんです。ニューヨークの内藤家に泊まった際には、あとで衆議院議員になる松田岩夫さん（小泉内閣で科学政策担当大臣）とか何人かが集まって酒を飲んだことを覚えています。

◇ベタ記事でも書きようでトップ記事になる

　寺村さんの話に戻りますが、亡くなったのは、後年の、ぼくが広告局長のとき1996年でした。そのときに僕が述べた弔辞で寺村さんからしばしばいわれていた言葉を引用しました。「原稿というのは、バットを長く持って長打をねらえ。ゴロとかヒットでなく」と。寺村さんは、ベタ記事でも書きようによってはトップになるということを言いたかったのです。彼は、ぼくがワシントンに訪ねたときに、日本から来た新聞の外電を指しながら、「これベタ記事になっているけど、書きようによってはトップになるんだ」と言ってました。こういう教えというのはありがたいことでした。

◇スランプの時ほど原稿を書け

　ここで思い出すのは、ぼくが新聞記者になったときに親父（元毎日新聞記者）が言った言葉で、「新聞記者はスランプがある。スランプになったときに原稿を書かないのは負けだ。スランプのときほど原稿を書け」と。確かにそうだと思います。どうしたってスランプになるときがあります。そのときに原稿を書かないとずっと書けなくなってしまいます。

　「スランプになったら原稿を書け」、「バットは長く持て」というのもそうだと心に刻みました。その意味でいい先輩、取材先に恵まれたと思います。

　Ｑ．いま自分はスランプだなあと自覚したことはあるのですか？

　そりゃあ、しょっちゅうありますよ。だって、抜かれたときだとか、相手が1面トップで行くじゃないですか。するとデスクが「何やってんだ！」って。会社行くのいやになるよね（笑）。朝、布団の中で、朝毎読（ちょうまいよみ）と日経の4紙見て、やられたと思えばね・・・あれだけこっちは苦労してるのに、このやろう書きやがってと・・・。記者クラブに抜かれ面で行きたくないですよね。

※ユーロセンター　https://www.eurocentres.com/ja/discover-eurocentres

2021年3月11日

駆け出し記者の思い出を文芸誌に連載中の取違孝昭さん（75歳）

　社会部旧友・取違孝昭さん（70年入社）が「ヨコハマ文芸」第5号（2021年３月発行）に「駆け出し記者だったころ」第２回ハマのメリーさん列伝を発表している。第4号の第1回は「かまくら道」。１冊500円。横浜市内の書店にある。

　HPによると、「横浜文芸の会」（通称ハマブン）は横浜を拠点に活動する文芸団体で、2018年９月発足。代表世話人は芥川賞作家宮原昭夫氏で、作家やエッセイスト、詩人たち約40人が参加。取違さんも会員なのである。

　「エッ、事件記者の取違チャンが文芸誌に」と、ハテナマークの人もいるかも知れないが、HPの会員紹介に著書が紹介されている。

　『騙す人ダマされる人』（新潮社1995年刊）と『詐欺の心理学 : どうだます?なぜだまされる?』（講談社1996年刊）。

　『騙す人ダマされる人』は新潮文庫に入っているロングセラー本だ。

　警視庁捜査一課担当の事件記者が、詐欺＝知能犯の捜査二課ものを２冊もモノにしているのである。

　前置きはこれまでにして、「ハマのメリーさん列伝」である。

　話は入社前年の1969年に起きた73歳の女性バー経営者「メリケンお浜」殺害事件から始まる。「メリケンお浜」は大正から昭和にかけてヨコハマの夜の世界で一世を風靡した。

　「ジャズのお勝」「ふうてんのお時」「カミソリンのお蘭」……。

　「ジャズのお勝」には、直接会って境遇を取材している。

　《敗戦で境遇はがらりと変わった。

　「街にアメチャンがあふれ、女たちがいっぱい流れて来た。あたしはね、米軍の下士官クラブを根城にして、彼女たちの取締りをやってたんだ。子分が5，60人もいたかな。堅気の娘や行く所のない女たちさ。みんな悲しい連中でね。タバコのラッキーストライク３箱で身を売っていた」》

　「ハマのメリーさん」は、ウィキペディアに載っている。

　メリーさん（本名不詳、1921年～2005年1月17日）。歌舞伎役者のように白粉を塗り、フリルのついた純白のドレスをまとっていた。

　取違さんたちサツ回り仲間は「皇后陛下」と呼んでいた。後年ドキュメント映画がヒットして「ハマのメリーさん」に定着する。

　　あとは「ヨコハマ文芸」を手に取っていただくとして、びっくりするのは当時の毎日新聞横浜支局の取材体制である。

　《入社１年間は支局の“タコ部屋”に寝泊まりするのが毎日新聞横浜支局の決まりだった。定まった出社・退社時間などなく、あえていえば24時間勤務。…

　昭和初期に建てられ、戦後、進駐軍に接収されていたという建物で、タコ部屋はその４階にあった》

　《そこを拠点に各署を回っていたわけだが、部屋に帰っても仕方なく、深夜まで街を徘徊し、警察署を回っていた》

　多分県警キャップは、伝説の事件記者・越後喜一郎さん（2010年没72歳）だったと思う。鍛えられたんだろうな、取違チャンは。

（堤　　哲）

　取違さんは、元毎日新聞常務。2007年～東日印刷社長・会長。2011年～毎日新聞グループホールディングス取締役。

2021年3月9日

本山彦一翁の書と地図 ― 元経営企画室委委員、吉原勇さんが保管

　私のマンションのリビングには力強い見事な筆跡で「奮闘不撓」と書かれた大きな額がかかっている。長さ1・8メートル、高さ45センチほどある。大きな文字の横には「為京都同人」「松蔭題」とやや小振りな字で書かれている。松蔭というのは、毎日新聞の中興の祖といわれる本山彦一翁の雅号であり、翁が京都支局同人のために揮毫したものなのである。

　私が毎日新聞社京都支局から中部本社報道部に転勤になった昭和40年8月、支局長だった橋本和蔵.さんが「支局にあるもので何か欲しいものがあったら遠慮なく言いなさい。餞別としてあげるから」と言うので、私が希望したのがこの揮毫だった。支局長はわずか1年3か月で転勤を命じた私を憐れんでいたようだった。

　私がなぜこの揮毫を指定したかと言うと、この偉大な人物の書いたものが湿気の多い三条御幸町の京都支局地下室の床、それも多くの額の一番下に放置され、朽ち果てようとしていたからだった。

　なにしろ本山彦一翁は明治36年に大阪毎日新聞社長に就任してから昭和7年に退任するまで30年間も社長に在任、その間、部数を大幅に伸ばし、東京日日新聞を合併して今日の毎日新聞を作り上げた人である。その書は大事にしなくてはならない。

　支局長の承諾を得たので地下室に行き、カミソリで額から切り取った。一部ボロボロになって腐っていた。先輩記者の岡本健一さん(のちに稲荷山鉄剣のスクープで新聞協会賞受賞)が「父は表具師をしているから表装してあげる」と言って引き取り、一か月くらい経って名古屋のアパートに送ってきてくれた。その後、結婚した妻も本山彦一翁をよく知っており、巻物になっていたこの書を見つけて額装し、飾るようになったのである。

　我が家には本山社長時代に部数拡張のために付録として発行した新聞紙見開き大の大きさの都道府県分県地図が20数枚残っている。小さな字名まで記載されており今でも役に立つ。北海道や台湾、朝鮮などは道や省ではなく全体を2枚、ないし3枚に分割されて作られているから総数55、6枚になったと思われる。それを大正2年(1913)ごろから同7年にかけ、月1回付録として読者に配っていたのである。社史を見ると大正2年には47万部だった部数が同7年には80万部になっている。地図は部数拡張の原動力になっていたのである。全体を知りたいと経営企画室在勤のとき、どこかに保管されているかどうか調べてみたが、見つからなかった。幻の地図になっているようだ。

　私は今、終活を始めている。本山翁の書と地図をこの世に残すにはどうすればよいか悩んでいる。新聞博物館が引き取ってくれるかどうか、一度相談してみようか、と思うこのごろである。

（吉原　勇）

　吉原さんは、昭和39年(1964)入社。京都支局→中部本社報道部・経済部→東京本社経済部副部長→大阪本社経済部副部長→経営企画室委員→西部本社代表室長→編集委員→下野新聞社監査役・同取締役。作新学院講師など歴任。

2021年3月3日

北大山岳部と毎日新聞（その２）―山岳部ＯＢだった浜名純さんと藤原章生さんのいま

　前回予告したように、北大山岳部の後輩の毎日新聞記者・藤原章生君と私で2月24日、「文学賞受賞への道のりと、人間社会の先達アフリカ　『新版　絵はがきにされた少年』刊行記念オンライン対談」を行った。彼は2005年に『絵はがきにされた少年』で開高健ノンフィクション賞を受賞した。昨年それを改訂した『新版　絵はがきにされた少年』を柏艪舎から刊行したのを機に、販売促進を兼ねて開催したのである。

　その宣伝の惹句がなかなかおどろおどろしい。

　「浜名さんは、藤原さんの山岳部時代の先輩で、書き上げたばかりの『絵はがきにされた少年』の価値を見出し、まる４年の歳月を経て、受賞にこぎつけた立役者です。

　著者の原稿のどこに魅力を感じたのか。出版社に持ち込み続けた４年間、どんな紆余曲折があったのか。名著を世に送り出す浜名さんの眼力、アフリカを通して描かれた人間哲学など、二人の対話をお楽しみください。二人が目指してきたヒマラヤなど山登りへと話が広がるはずです」
というものだ。なんともおもはゆい。というより、「名著を世に送り出す浜名さんの眼力」などと言われると、「何を言っているのだ。いかにも“目利き”のように言われているが、目利きなんて、どこかのテレビの○○鑑定団の安手のいい加減な鑑定士を想像してしまうじゃないか」と素直でない私は思ってしまう。

岩手県安比高原スキー場で今年２月。前列右端が藤原さん、その隣が浜名さん

　閑話休題。素晴らしい原稿だから、ぜひ世に出して皆さんに読んで欲しいと思ったのは、紛れもない事実である。そして、いくつもの出版社に売り込みに行き、大手出版社では上から目線の偉そうなことばかり言う編集者から拒否され続けたのも事実である。しかし、最後には「開高健ノンフィクション賞」を受賞し、日の目を見ることになったのだ。

　では、この本のどこに私は惚れたのだろうか。それは、一般的な特派員の原稿と一味違っていたからだ。きっと新聞社が海外の特派員に望むのは、その国の政治・経済・社会の動き、それも「今」を読者に伝えるということだろう。災害や事件もそうだ。

　しかし、彼の原稿は違った。その国の“今”を伝えるものではない。明日の朝刊に載せなくてはいけないものではないのだ。彼は市井に生きる一人の人間に焦点を当てる。その人は何故今この姿でここにいるのか、どのような人生を歩むことで、ここに辿り着いたのか。それにはアフリカの歴史が大きく関わっているのだろうか、と考え、取材を掘り進める。「我々はどこから来たのか　我々は何物か　我々はどこへ行くのか」というあまりに有名なゴーギャンの作品を思い出してしまう。

札幌市郊外の北大山岳部山小屋「ヘルべチア・ヒュッテ」で。秋のOB・現役のヘルべチア祭り

　その人の生きてきた人生に思いを馳せ、その生き様を深く省察することで、実は「アフリカの今」を浮かび上がらせている。「その国の“今”を伝えるものではない」と私は少し前に書いたが、ちょっと言葉足らずだった。事件・事故の第一報や続報とは異なった「本当のアフリカの今」である。よくある特派員の通り一遍の「その国の事情本」ではない。

　それは、我々が抱いていたアフリカやアフリカ人に対するステレオタイプの見方をも変えるものだった。「アフリカには少数の支配層と多数の搾取される層がいる。支配層は悪であり、搾取される層は善人である」といった漠然とした思いを正してくれる。金鉱山で働いていた老鉱夫は、アパルトヘイトの下で絞り取られたなどとは思っていない。金鉱山で働き本当に充実した素晴らしい日々を過ごしたと思っているのだ。

　そうだ、明日の朝刊に載せる必要がない、コロナ禍時代の今流に言えば「不要不急の原稿」が実はアフリカの抱える諸問題を雄弁に語っていたのだった。

　毎日新聞OBの布施広さんは、書評でこう書いている。本の帯にある『ジャーナリストの目と心が捉えた、豁然と生きるアフリカの人々』といううたい文句は、まさにこの本にぴったりだ。…中略…「悲惨な風景の中でさえ、目を凝らせば、人の幸福を考えさせる瞬間がある」と本書の一節が示すように、藤原君の筆はなにげない風景から人の生をあぶり出す。

◇

　『絵はがきにされた少年』は2005年に集英社から出版され、昨年10月、「新版」が発売された。15年の歳月を経ての新版だが、決して新しさを失っていない。特に「差別」という視点で見た時、当時のアフリカの今は、2021年のアフリカの今でもある。いや、アフリカだけでなく、世界の今を考えさせてくれるだろう。

　トランプによるアメリカの分断、Black Lives Matter、人種差別や性的マイノリティの差別、宗教的差別や氏素性による差別、貧富に対する差別……。そして、コロナの蔓延は、社会に新たな差別を生み出している。社会が変遷する度に、社会が新しくなる度に、新しい差別が次々に生まれてくるのだ。そんなご時世だからこそ、皆さんに読んでいただきたいと思うのである。

　我々人間は 誰しも知らず知らずのうちに 心の奥深くに『差別』を内包しているのだろう。人は差別についての体験が多ければ多いほど、他人に優しくなれるのだろうか？　援助とは？　寄付行為とは？　援助する側と援助される側にも差別と被差別の問題が絡んでくるのではないだろうか。読んでいてそんな様々な思いが頭を巡る。

◇

　少し藤原君のことを褒めすぎただろうか。同じ大学の山岳部の先輩後輩で身内意識から褒めたのだろうか。いやいや、そんなことは決してない。「藤原にゴマをすっても何のプラスにもならない」のだ。そう、いいものはいいのである。

　藤原君は、つい最近『ぶらっとヒマラヤ』（毎日新聞出版）を出版した。こちらもおもしろい。ぜひ一読を。

（浜名　純）

※浜名さんは1975年、毎日新聞入社。北海道支社報道部から、東京本社地方部内政取材班、静岡支局、御殿場通信部、長岡支局、東京本社編集局整理本部、中部本社編集局整理部に勤務し、1987年退社。

2021年3月2日

永井荷風の「断腸亭日乗」を読みながら ― 92歳の磯貝 喜兵衛さんが大川端を歩く

正月に、鐡砲洲稲荷神社で

　昨秋、横浜から東京・鉄砲洲に引っ越してから半年近く。コロナ禍を横目に、隅田川をマンションのベランダから眺め、日々を過ごしております。好天の日は大川端（遊歩道）を歩いて、深川や柳橋、両国、浅草などへ足を伸ばすと、思いがけない史跡や記念碑に出くわし、往時を偲んでいます。

　例えば寛永元年（１６２４年）、江戸歌舞伎の創始者、中村勘三郎が櫓（やぐら）をあげた「江戸歌舞伎発祥の地」（京橋）や、小山内薫らが大正３年に建てた「築地小劇場跡」（築地）など、芝居・演劇好きの私には印象深いスポットがいくつもありました。

　そう言えば私の好きな永井荷風は実によく歩いていますね。関東大震災前の東京市中はもちろん、名作「濹東綺譚」などを生むきっかけとなった墨田、江東・下町への散歩は、実に念の入ったものです。その詳細は、荷風の膨大な日記を集めた「断腸亭日乗」にも明らかです。引っ越しの際、大量の本や雑誌を売却・処分した中に、うっかり愛読書の「断腸亭日乗」（岩波書店）を入れてしまったらしく、丸善で岩波文庫（上下）を買い直し、今、読み返しているところです。

　日記は大正６（１９１７）年９月（３９歳）から始まっていますが、荷風は翌７年１２月に、わが家から近い築地本願寺わきに引っ越しています。

　◇十二月二十二日　築地二丁目路地裏の家漸く空きたる由。竹田屋人足を指揮して、家具書篋を運送す。曇りて寒き日なり。午後病を冒して築地の家に往き、家具を排置す。日暮れて後桜木にて晩飯を食し、妓八重福を伴ひ旅亭に帰る。この妓無毛無開、閨中欷歔（ききょ）すること頗（すこぶる）妙。（「四畳半襖の下張」的、エッチな表現ですが、ご容赦を）◇

　荷風は１年余りで、築地本願寺近くの築地の家から、麻布市兵衛町に引っ越すことになるのですが、その間の翌年五月二十五日の記述に、「新聞紙連日支那人排日運動のことを報ず。要するにわが政府薩長人武断政治の致す所なり。国家主義の弊害かへって国威を失墜せしめ遂に邦家を危うくするに至らずむば幸いなり。」と書いているのは、その後の日本の歴史と考え合わせ、印象的です。

　荷風の反軍、反国家主義的思考は昭和に入ってさらに強くなっていくようで、昭和７（１９３２）年４月９日の日記には次の記述があります。

　◇余つらつら往時を追憶するに、日清戦争以来大抵十年ごとに戦争あり。即明治三十三年の義和団事変、明治三十七、八年の征露戦争、大正九年の尼港事変の後はこの度の満 州、上海の戦争なり。

　しかしてこの度の戦争の人気を呼び集めたることは征露の役よりもかへって盛なるが如し。軍隊の凱旋を迎る有様などは宛然祭礼の賑わいに異ならず。今や日本全国挙って戦捷の光栄に酔へるが如し。世の風説をきくに日本の陸軍は満州より進んで蒙古までをわが物となし露西亜を威圧する計略なりといふ。武力を張りてその極度に達したる暁独逸帝国の覆轍を践まざれば幸なるべし。百戦百勝は善の善なる者に非ず、戦ずして人の兵を屈するは善の善なる者とは孫子の金言なり。◇

　そして、この日記の1か月後に起きた５・１５事件で犬養毅首相が射殺され、さらに4年後の昭和11（１９３６）年に２・２６事件が勃発。今から85年前。その日の「断腸亭日乗は以下の通りです。

　◇二月廿六日　朝九時頃より灰の如きこまかき雪降り来たり見る見る中に積り行くなり。午後二時頃歌川氏電話をかけ来り、軍人、警視庁を襲ひ同時に朝日新聞社、日日新聞社等を襲撃したり。各省大臣官房及三井邸宅等には兵士出動して護衛をなす。ラヂオの放送も中止せらるべしと報ず。余が家のほとりは唯降りしきる雪に埋れ平日よりも物音なく豆腐屋のラッパの声のみ物哀れに聞こゆるのみ。市中騒擾の光景を見に行きたく思へど降雪と寒気とをおそれ門を出でず。風呂焚きて浴す。九時頃新聞号外出づ。岡田齋藤殺され高橋重傷鈴木侍従長また重傷せし由。十時過雪止む。◇

　淡々たる記述ですが、荷風の思想からすれば、その衝撃の大きさは想像に難くありません。

　この時代の荷風は頻繁に銀座で飲食を繰り返していますが、戦後は浅草の踊り子たちとの交友を楽しみ、昭和34（１９５９）年４月３０日、千葉県市川市の自宅で７９歳の生涯を閉じることになります。

　日記の最後は死の前日。『四月廿九日。祭日。陰。』で終わっています。

（磯貝　喜兵衛）

※磯貝さんは　元毎日映画社代表取締役社長、元毎日新聞社編集局次長、三田マスコミ塾代表、慶應義塾大学新聞研究所ＯＢ

2021年2月18日

元中部本社代表・佐々木宏人さん⑨　ある新聞記者の歩み 8

ライフワークのエネルギー問題でスクープをねらう

（インタビューは校條　諭さん）

　長文なので、冒頭のみ掲載します。全文は下記をクリックしてお読みください
https://note.com/smenjo/n/nc50d72424100?fbclid=IwAR0D-IdD_fRjYfRU7VkFTC9b-X6hBtBxGslFLZU9plcUFfPpnJhrRdyumTU

目次
経済部時代（5）

◇永田ラッパの最後―大映の倒産
◇社長会見で、空気を読まずに(?)質問
◇安宅産業破綻をスクープ
◇安宅社長宅へ夜回り　言質得てスクープ記事執筆
◇清張の小説やドキュメント本の題材に
◇論説記者でなく特ダネ記者としてエネルギー問題に取り組む
◇石油危機後の商社批判盛んな時期に貿易記者会に
◇三菱重工爆破事件に至近距離で遭遇
◇三菱商事、口銭稼ぎからの脱却をねらってエネルギー開発へ

経済部時代（5）

ミサイルからラーメンまで扱う総合商社という業態は世界でもめずらしいと言われます。

　元毎日新聞記者の佐々木宏人さんの経済部時代の話はまだ続きます。エネルギー問題をメインテーマにしてきた佐々木さんが、総合商社を取材対象にした話が今回の中心です。貿易立国ニッポンを支えてきた総合商社ですが、石油危機を経て曲がり角にさしかかっていたのでした。

◇永田ラッパの最後―大映の倒産

　商社の話に入る前に、映画会社の話を思いだしたと佐々木さん。いまや大映も永田ラッパも聞いたことがないという人の方が多いかもしれません。佐々木さんは経済部記者として大映の終幕に“立ち会った”のでした。

　ぼくが昭和45年（1970年）5月に経済部に移って、家電業界担当になったことはこの連載の2、3回で話しましたね。この頃の取材で印象に残っているのは、映画会社の「大映」の社長の永田雅一さんの会見に行ったことですね。

　大映は黒澤明監督の「羅生門」、溝口健二監督の「雨月物語」などベネチア国際映画賞やアカデミー賞などを相次いで受賞した作品を制作した有力映画会社でした。

　しかしテレビが一家に一台時代となり、映画館がどんどん姿を消していきました。調べてみると1958（昭和33）年の映画観客数は11億人、それが73（昭和48）年には3億人まで減っているんですね。東宝のように直営館経営主義ではなかった大映が経営不振になるのは当たり前、時代の流れですね。調べてみると1971（昭和46）年の12月に倒産しています。多分、会見に行ったのは、その寸前の11月頃でしょうね。

　どうして家電担当記者が行ったかというと、映画産業担当は学芸部で主に作品制作情報、映画評の取材が中心でした。経営状況については把握しておらず、経済部の担当記者もいなかった。経済部は経済部で、偉そうに「映画なんて経済部の取材の対象ではない」という感じで、何でも屋の駆け出し記者の「佐々木行け」という事になったんだと思います。

　永田さんは“永田ラッパ”というあだ名が付くキャラクターで有名で、映画以外に岸信介首相など自民党首脳とも親しく、右翼の大物・児玉誉士夫らと並んで政界のフィクサーともいわれた経営者でした。

◇社長会見で、空気を読まずに(?)質問

　会見と言ったって、5，6人しかいないんです。他社は学芸部（文化部）の映画担当記者で経済部は僕一人だったような気がします。日本橋の本社で、今みたいな会見というイメージじゃなくて、長テーブルに坐って話を聞くという感じでした。

　まだ倒産とは言っていないのですが、経営的に生き詰まって大変だという話だったと思います。学芸部の記者は黙って聞いているんです。沈黙が続くんで、ぼくが「会社更生法の申請するんですか？」などと質問したら、会見後に学芸部の記者から「あんなこと君、言うもんじゃないよ」などと怒られちゃいました。でも経営的に切迫した状況は感じましたから、債権どうする、手形どうするとか、会社更生法どうするという話を聞けるのは、経済部の私一人でした。永田雅一さんは、本当に困った表情をしていました。それでも支援を仰いで、まあなんとかしのぐという反応でした。

　結局翌月の12月に破産宣告を受けて倒産してしまいました。“永田ラッパ”という愛称で威勢のいい経営者でしたから、その沈痛なメガネ姿は忘れられませんね。経済には時代の流れがあり、隆盛を誇っていた会社も消えていくんだ―という印象を本当に感じました。

　永田さんには、その時一度しかお目にかかっていませんが、「経済社会の原点」に触れたような思いがしています。

　水戸の支局では良く、勝新太郎、市川雷蔵、若尾文子、山本富士子などの出演する大映映画を上映する朝までやっている深夜映画館に行きました。それだけに永田ラッパの苦悩の表情が忘れられません。

　後年の話になりますが、大映映画の版権は紆余曲折あったのですが、旧角川映画と角川書店が一緒になった「KADOKAWA」の所有になっています。僕が2000年に毎日新聞中部代表から出向して、設立されたばかりの系列の「メガポート放送」（2005年、現日本BS放送「BSイレブン」に合併）の専務になった際、角川書店が主要株主の一社でした。勝新太郎の「座頭市物語」などを提供してもらい、昔の大映映画の放映を手がけました。“永田ラッパ”を思い出して、なにか因縁を感じましたね。

◇安宅産業破綻をスクープ

　駆け出し記者として思い出すのは、商社を担当する「貿易記者会」にいたころの1975年の12月の安宅産業の事実上の倒産―伊藤忠商事との合併事件です。ちょっとWikipediaで「安宅産業破綻」というのを見てみたら、毎日新聞が出てくるんです。12月7日にすっぱぬいて、それがきっかけでつぶれたということになっているんですね。その記事、ぼくが書いたのです。

　Wikipediaには「12月7日、『毎日新聞』朝刊は安宅のNRCへの融資焦げ付きをスクープ、経営危機が広く世間に知られることとなった」と載っています。これは三菱商事のブルネイだとかと同じ資源開発投資なんですが、三菱は英国石油メジャーのロイヤル・ダッチ・シェル石油と組んで大成功、安宅は失敗―なんです。

　安宅産業は当時10大商社（三菱商事・三井物産・住友商事・伊藤忠商事・丸紅飯田・日商岩井・トーメン・ニチメン・兼松江商・安宅産業）の一角にいた商社でした。当時、商社は売上高が業界のランク付けになっていたので、各社とも売上高至上主義でした。

　安宅産業は戦前から鉄鋼を扱う堅実な商社でした。それが売上高競争に巻き込まれます。アメリカの子会社が中東から購入する石油を、資金を貸し付けたカナダの石油精製会社（NRC)に回して利ザヤを取るプロジェクトに資金をつぎ込みます。しかしそれが1973年の石油ショックの直前で、石油価格の値上がりで回らなくなり、4千億円近い巨額の赤字を計上することになりました。石油ショックに出会ってしまって、結局つぶれて安宅産業はとんでもない債務を背負って、伊藤忠と1977年10月合併させられるわけです。

　どうしてこの記事が書けたかというと、大蔵省担当の先輩記者からの電話がありまして、「安宅産業が、えらいことになってるみたいで大蔵省も困っている」という連絡を聞いたのがきっかけです。大蔵省もメインバンクの住友銀行とか協和銀行（現りそな銀行）などと、鳩首協議をしているというのです。

◇安宅社長宅へ夜回り　言質得てスクープ記事執筆

　そこでぼくは当時の市川政夫という安宅産業の社長のところに夜回りをしました。自宅は大田区の洗足だった思います。向こうも、10大商社どん尻の商社トップのところを夜回りをする記者もいなかったからでしょうから、まあ、しょうがないということで応接間に上げてくれたようです。それで話を聞いたら、いろいろ銀行と話をしているということでした。

　でも図書館で縮刷版を見てみたら、銀行の情報が主で「安宅への救済措置で50億円の送金」が見出しになっています。

　石油取引の話は記事の最後の方で、市川社長の「本社への影響はない」という談話が掲載されていました。多分銀行担当の記者との共作ですね。

注：安宅産業事件

　安宅産業は、政商といわれたシャヒーンという米国人実業家が、カナダのニューファンドランド島に石油精製工場を建設して石油市場に参入するという情報を得て、それに乗ることにした。安宅産業の常務会が1973年6月に決定したのは、安宅アメリカがニューファンドランド・リファイニング・カンパニー（略称NRC）の総代理店になることを承認し、L/C（信用状）を開設して原油代金の面倒を見ることに加えて、NRCに対して6,000万ドル（当時の為替レート1ドル271円、約162億円）の与信限度を設けるということだった。ところが、契約がいいかげんで、甘い与信で抵当も無しという実態だった。

　そうこうするうちに、2年後に石油危機が起きて原油価格が急上昇、精製工場の資金回収がうまくいかなくなってしまった。与信枠を広げて傷がどんどん広がった。総額4000億円という巨額なものとなり、それで安宅は資金的に行き詰まってしまったのである。

　このへんの情報を他の商社の人に調べてもらい、市川社長にぶつけたわけです。夜回りで会った市川さんは、「そこまで知っているんならしょうがない」という感じで、それをほぼ認めました。そのあと帰ってきて記事を書いたのだと思います。そうして一面左に四段見出しがついたスクープ記事が新聞に出て大騒ぎになりました。

　たしか土曜日で紙面に出たのが日曜日で、今の女房と渋谷あたりをデートしていて途中、会社に電話したら「銀行トップや安宅の市川社長の緊急記者会見が開かれる予定だ、大騒ぎだぞ、対応しろ」といわれて会見に出席しました。デートは中止、顰蹙を買いましたね（笑）。

2021年2月18日

レッド・パージ70年を書いた大住広人さん(83歳)

　このHPの新刊紹介にある『検証　良心の自由　レッド・パージ70年　新聞の罪と居直り―毎日新聞を手始めに―』は、大住広人さん（83歳）の労作である。

　1950（昭和25）年７月28日、新聞界でレッド・パージが行われた。「アカ」という理由で、毎日新聞では49人（東京31、大阪18）が退職を通告された。日本放送協会（NHK）119人、朝日新聞104人、読売新聞34人、日本経済新聞20人など49社701人にのぼる。

　「新聞界には国家権力の非を糺そうとする意欲さえもが見られないことに、半生を新聞界で過ごした者として忸怩をおぼえたことによる」と執筆の動機を述べている。

　毎日新聞では政治部の嶌信正（1912〜1998）がパージにあった。「何故だ」と根拠を尋ねたが、一切ノーコメントだった。元毎日新聞のジャーナリスト嶌信彦（78歳）の父親である。

　「解雇後の嶌信正」の117ページに、こんな文章がある。嶌は当時、安井謙参院副議長の秘書だった。

　《そんなある日、毎日新聞の若い社会部記者が訪ねてきた。当時、革新都政で名を全国に知られた都知事・美濃部亮吉の再選を翌年に控え、選挙情勢を教えてくれ、という。嶌が副議長の兄（注・安井誠一郎元東京都知事）の秘書もやっていて、かつ美濃部の奥の院として知る人ぞ知る小森武と昵懇であり、しかも、その奥にいる労農派の学者たちにも知己をもつ往年の労農記者と知っての「教えてください」だった。

　嶌は、気を許し、知ってることを何でも話した。楽しかった。記者が席を立ったとき、思わず一緒に立ち上り、ちょっとはにかみながら「息子がいま秋田にいる。いつ上がってこれるかわからんが、よろしく頼む」といった。若い記者は「えっ？」といい、年寄りのはにかみもいいもんだ、と思った。嶌の半生にとって、このころが一番、気持ちの上でも優雅だったのかもしれない》

　美濃部都知事再選の前年とあるから1970年である。この若い社会部記者は、都庁担当の大住さん、当時33歳。秋田支局の息子は、70年入社の嶌信彦である。

　あとはこの本を読んでいただくとして、次の写真を見て下さい。

　写真部時代の大住さんである。当時27歳。Yシャツにネクタイ姿は、珍しいのではないか。写真説明に《昭和40年４月３日の日韓条約仮調印に集まったカメラマン》とある。売新聞写真部OBの平井實著『スピグラと駆けた写真記者物語』（グリーンアロー出版社1997年刊）からである。

　大住さんはニコンF、後ろのカメラマンはスピグラを持っている。スピグラと35ミリカメラの端境期だった。

　大住さんは、この年の８月異動で社会部に配置替えとなる。

　送別部会でこういった、と本人が書いている。

　《「——無念です。求めて（写真部を）出るんじゃありません。求められて出るのでもありません。だから必ず堂々ときっと帰ってきます。そして写真部の部長をやります」》

　社内同人誌『ゆうLUCKペン』第36集（2014年２月発行）にある。毎日新聞入社の経緯も明かしている。

　《新聞カメラマンになれると、けっこう本気で思っていた。太鼓判を押してくれたのは、かの三原信一だ》

　大住さんは東京都立大学法経学部の４年生。サークルは写真部に入っていた。

　三原信一さん（1987年没、84歳）は毎日新聞元社会部長。元陸軍伍長。「ヒットラー、のらくろ、と並んで世界三大伍長のひとり」が自慢？だった。

　戦時中、広東から特ダネを連発したと都立大の特別講義で話したのだろう。大住さんはその講座を「広東特電」と書いている。

　《「就職はどこだ？」…「おれんとこに来い」と命じられた。おれんとこ、とは「毎日新聞」で、それもカメラマンに、だった》

　《写真だって実はいけていた。一九六〇年度の「全日本学生写真コンクール」の受賞者名鑑には、ちゃんと

　「入選　全学連　大住広人」

　と載っている。「全学連」というのは所属名ではなく作品名だ。ときに六〇安保、これまたちゃんと、時機にあった被写体をものにしていたのである》

　《わたしは引かれるままに毎日新聞を受けて、合格し、入社する》

　二次試験のあと、三原さんから電話があり「合格」を知らされた、とある。

　三原さんは、51歳で社会部長になって丸３年務め、55歳定年。東京本社編集局顧問だった。社内では、相当の実力者だったと思われる。

◇

　大住さんの社会部、毎日労組などでのその後の活躍ぶりは説明するまでもないと思う。

　「写真部長」就任の話も実際にあったことで、あとは『ゆうLUCKペン』第36集を。情報調査部の書架にあります。検索でこんな写真が出てきたので、貼り付けます。

（堤　　哲）

毎日新聞東京本社西口玄関前で開かれた新聞労連東京総行動であいさつする大住広人毎日新聞労組委員長＝1977年11月

2021年2月5日

北大山岳部と毎日新聞 ― 山岳部ＯＢ記者だった浜名純さんの回顧といま（その１）

ネパールヒマラヤ・ダウラギリ１峰（8167メートル）

　1970年春。私は積丹半島にある積丹岳の稜線直下の雪穴の中でじっとしていた。有り体に言えば遭難したのである。メンバーは北大山岳部の４人。私がリーダーだった。明日は下山という夜に天候が急変した。天気が悪くなるのは分かっていたが、明日早朝一気に里に駆け下りれば大丈夫だという読みだった。甘かった。

　大型で強い低気圧はその夜、テントを直撃した。テントは破壊され、我々は真っ暗な雪稜を数時間さまよった。やっと一カ所雪庇（せっぴ）の下の急斜面に風の当たらない場所を見つけ、雪洞を掘って潜り込んだ。

　それが一週間前であった。食糧と燃料を節約して生き延びていた。携帯ラジオからは当初、「北大パーティー遭難」というニュースが流れていたが、それが「北大パーティー絶望か」というトーンに変わっていた。「バカヤロー、こんなに元気で雪洞の中で暮らしているぞ」と怒鳴っても、その声はどこにも届かない。携帯電話など皆無の時代である。今なら携帯で「雪洞を掘ってビバークしている。無事で元気だ。天候が回復したら下山する」と連絡できただろうが……。札幌でも４月としては何十年振りという大雪で、小学校が休校となった。東京の私立大学生だった妹は、ゼミの旅行中だったが、NHKのニュースを聴いて一人、家に戻ったと後から知った。

　やがて天気が回復した。一気に下った。とはいえ深い雪のラッセルの連続で里に近づく頃には陽もとっぷりくれていた。だいぶ下ってきた時、潮の香が風に乗って鼻をくすぐった。海が近い。助かった、と確信した。

　とぼとぼと海沿いの道を歩き、一軒の漁師の家に飛び込んだ。「電話を貸してください」。札幌の山岳部に下山の報告をした。「おい、今テレビで放送しているのがあんたらか」と漁師。「そうです」と答えると大喜びだ。「俺のうちに遭難した奴らが来ている」。知り合いに軒並み電話し、たっぷりと夕ご飯をご馳走してくれた。そのうち、最寄りの警察署に前戦基地を置いていた報道各社が駆けつけ、ごった返した。私たちが予想外に元気だったので、テレビ局の放送記者が「捜索隊の人の肩につかまって歩いてカメラに向かって歩いてください」と言った。拒否した。俗にいうやらせではないか。バカヤロー。

　場所を警察署に移して記者会見が開かれた。だんだん腹が立ってきた。山の知識がない新聞記者に登山の専門用語を解説しながら話さなくてはならないのだ。そのうち朝日新聞の記者がこう言った。「これだけ世間を騒がせ、迷惑をかけたことに対して一言お願いします」。私は怒った。「なぜ、あなたにそんなことを言われなくてはいけないのだ。捜索に当たってくれた山岳関係者、北海道警察のみなさん、捜索の後方支援をしてくれた人たち、心配しくれた方々には本当にお礼を言い、頭を下げます。でも、なんで世間に謝らなくてはいけないんだ。何で新聞記者に言われなきゃならないんだ。騒いでいるのはお前ら新聞記者だろう。遭難がなければ取材もしなくてよかったというなら、しなければいいだろう」と言ってやったのだ。バッキャロー。20歳をほんの少し越えただけの若造の私に怒鳴られ、朝日の記者は静かになった。

　今はテレビで定番になった企業の謝罪会見。社長以下役員が横並びになって一斉に深々と頭を下げる。その瞬間カメラの放列……。そんなふうに私も頭を下げればよかったのかもしれない。若気の至りだろうか。翌日の朝日新聞地方版には「またも人騒がせな北大山岳部」という大きな見出しが躍っていた。

◇

　やがて卒業した私は、札幌の繁華街ススキノやもう一つの繁華街「狸小路」で、ギョウザの店を切り盛りするようになった。進学塾の先生やバーテンなどもやった。そして数年後、新聞記者をやってみるか、と思い立ち、札幌で毎日新聞の試験を受けた。面接官が並んだ最終面接。その中の一人が「君のことは知っているよ。あの遭難の時、私が総指揮を取っていたんだ」と言い、皆がどっと笑った。あっ、これは受かった、とその時思った。

ダウラギリ１峰ベースキャンプで（冬季8000メートル以上峰世界初登頂＝1982年）。
浜名さんは、最前列で座っている隊員の後方に立っている。日焼けした顔。

　遭難現場で体験したような記者にはならないぞ、とうそぶきつつ、入社後はそれなりに記者生活を楽しんだ。10数年勤めた後に退社したが、その間、休職もさせてくれた。それも３回だ。２回は北大ネパール・ヒマラヤ遠征隊であり、１回は日本山岳会の中国登山隊である。普通の企業ならこうはいかないだろう。退職をしていくしかない。その点、毎日新聞は実にいい会社であった。条件は帰国したら連載を書けばいいという。写真部の先輩は、ごっそりとフィルムをくれた（もちろん当時はデジカメなどはない）。

　もっとも２回目に関してはさすがにすんなりとはいかなかった。何しろ、１年間休職して、帰国して１年ちょっと勤め、その後また１年間休職するというのである。しかし、日本山岳会の会長が毎日新聞社長に直接手紙を書いてくれたら一発でオーケーとなった。

　1985年夏、日航機の御巣鷹山墜落事故の時は、中国の青海省で山登りをしていた。「山の経験のある奴に現場に行かせろ。浜名はどうした」という話になったらしいが、長期休暇を取ったことがばれた。

◇

　私が毎日新聞を辞めてしばらくして、フリーライターと編集者の仕事を始めた1989年、北大山岳部の後輩、藤原章生君が毎日新聞に入社した。言うまでもなく皆さんご存じの今が旬の花型記者である。2005年に『絵はがきにされた少年』で開高健ノンフィクション賞を受賞。昨年それを改訂した『新版　絵はがきにされた少年』を柏艪舎から刊行した（ぜひお読みください。まだの方はぜひ購入のほどお願いします。とても良い本です。＊どういうわけか、ここだけはなぜか「ですます調」）。

　2月24日19時からは、「文学賞受賞への道のりと、人間社会の先達アフリカ　『新版　ダウラギリ１峰ベースキャンプで（冬季8000メートル以上峰世界初登頂＝1982年）。絵はがきにされた少年』」と題するオンライン対談が開かれる。対談者は藤原と私・浜名である。それらについては、次回（その２）で詳細を報告したいと思う。

（浜名　純）

※浜名さんは1975年、毎日新聞入社。北海道支社報道部から、東京本社地方部内政取材班、静岡支局、御殿場通信部、長岡支局、東京本社編集局整理本部、中部本社編集局整理部に勤務し、1987年退社。

2021年1月25日

北村正任元社長ら出品、「湖心社書展」を２月に銀座で開催

　湖心社代表の書家、友野浅峰さん＝写真・毎日文化センターＨＰから＝の指導の下、毎日新聞書道クラブで日々、修練を重ねている会員が参加する「第45回湖心社書展」が2月3日（水）から7日（日）まで、中央区銀座３－９－１１の紙パルプ会館５階、セントラルミュージアム銀座で開催されます。昨年夏に開催予定でしたが、新型ウイルス感染拡大のため、延期されていました。ウイルスの脅威は、さらに強くなっていますが、今のところ開催の予定です。

　毎日新聞関係では、北村元社長のほか、寺田健一元毎日書道会専務理事、高尾義彦元監査役、元地方部の石崎瑠璃さんが「客員」として作品を展示します。客員以外は、ほとんどがプロの書道家の方々で、毎回、見応えのある作品が揃う書展です。

　書道クラブは月曜の夕方に毎月3回、開催されていますが、緊急事態宣言に伴い、１月はお休みで、恒例の新年会も実現しませんでした。

　湖心社書展は本来なら、会員の作品を見ていただき懇親の機会に、と楽しみにしたいところ。「密」を避けて作品が鑑賞できるように、と気配りしながらの開催となります。無理はされないで、会場に足を運んでいただければ、有難く。

（毎日新聞書道クラブ）