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2022 年 4 月 6日 

編集制作総センターで「千年紀（ミレニアム）」と「世紀」の変わり目に立ち

会った沢田均さん 

1000 年と 100 年。歴史の区切りの年に立ち会えたのは僥倖（ぎょうこう）だったと思い

ます。1999 年と 2000 年の大みそかに、東京本社４階の編集局でそんな体験をさせてもらい

ました。前者は「千年紀（ミレニアム）」の、後者は「世紀」の変わり目です。どちらの夜

も、編集制作総センター（当時）・硬派デスク席で新年を迎えました。 

 

99 年はミレニアムに伴うコンピューターの誤作動、いわゆる 2000 年（Y２K）問題に揺れ

た年末です。編集局の大みそかは降版時間が早く、紙面も早版から固まって動きが少ない

ことが多いため普段よりは気が楽なのですが、この日は少し違っていました。 

 

政府が午後 6 時、官邸に対策室を設置。当時の小渕恵三首相は「明朝までの数時間に、

危機管理体制の真価が問われる」と話しました。新聞製作を含め、どんなハプニングが起

きるのか予想がつきません。編集局では、社会部の小川一さんら出稿部門の担当者が、予

期せぬ出来事に備えていたと記憶しています。交番会議も「いつもと違う大みそか」のピ

リッとした雰囲気が漂っていました。Y２K 問題など世間のだれも体験したことがなかった

のです。 

 

加えて、この日の 1 面トップは「エリツィン大統領辞任」の生ニュースでした。Y２K も

ロシアも、事態がどう動くかわからず、日付が変わって最終版の降版時間が過ぎても気を

抜けませんでした。1 面下の「余録」で諏訪正人さんも触れていました。「千年紀の変わり

目に遭遇した。（中略）これほどスリリングな新年はない」。ちょっとしたスリルを味わい

ながら過ごした「1000 年に一度」の大みそか。貴重な体験というほかありません。 

 

１年後は世紀変わりの大みそかでした。ミレニアムより 100 年に一度の節目の方が、個

人的には実感が伴っていたような気がしますが、その扱いは少々悩ましいものでした。21

世紀最初の元日 1 面は北方領土絡みの独自ダネがトップで、またもロシア関連記事。北村

正任主筆の論文のほか、これもまた生ニュースで東京・世田谷の宮沢みきおさん一家 4 人

殺害事件、毎日芸術賞社告。そんな中で「21 世紀」をどう位置づけるか……。 

 

Y２K 同様、世紀がわりの経験者などどこを探してもいませんし、100 年前の紙面が参考

になるとも思えません。考えあぐねているうちに時間だけが過ぎていきました。日付が変



わって出稿されてきたのは、JＲ新宿駅東口でのカウントダウン写真と 20 行足らずの原稿

です。こんな扱いでいいのかどうか、最後まで自問自答しながら縦位置４段の写真に見出

しをつけて最終版を降版したのでした。 

 

「世紀を区切る時

計の針は、いつもの通

り静かに動いた。月も

星も枯れ枝を震わす

冬の嵐も、例年と変わ

ることがない。一瞬、

揺らぐのは私たち人

間の心だけである」 

 

刷り上がった最終

版の、こんな印象的な

書き出しで始まる主

筆論文を読み返しな

がら、「みんな同じだ」

と自分に言い聞かせ、

少し救われた思いが

したものです。 

 

当時はたまたまデ

スク出番をつける立

場にいたので、深く考

えもせずに大みそか

勤務についたのです

が、今考えると、そん

な境遇にいたこと自

体が幸運でした。次の

ミレニアムはまだ遠

い未来。まずは 22 世

紀の毎日新聞がどんな姿になっているのかが気になります。2099 年の大みそか。自分と同

じように頭を悩ませながら、まだ「毎日新聞」を作ってくれている人たちがいるなら、そ

れはそれでうれしいことかもしれません。 

（沢田 均） 


